Это стало страстью, необходимостью, в общем, потребностью, которая возникала у него в определенный час и от которой он испытывал примерно такое же чувство стыда, как наркоман или неизлечимый пьяница.
– О чем говорили?
– Ни о чем… Когда играешь, почти не разговариваешь…
– А знаешь, что мне сказали?
– Откуда я могу знать?
– Что Анжель, маленькая служанка из кафе, была беременна и что она уже избавилась от ребенка…
– Я ничего не заметил…
– Конечно! У нее же было не больше трех месяцев…
Она рассказала служанке из аптеки, которая…
После кролика и торта с миндальным кремом (фирменного блюда госпожи Мегрэ) он устроился в своем кресле возле камина, в котором сидел на протяжении трех последних лет даже летом, когда камин не горел, и взялся за чтение местных и столичных газет.
Внезапно, как гром среди ясного неба, на улице послышались голоса и раздался стук дверного молотка.
– Комиссар… Скорее!.. Комиссар!..
Стучал кузнец, который пил только «Виттель фрез», но сегодня вечером выглядел пьяным. За ним толпились люди, которых Мегрэ знал только в лицо, а между ними сновали дети.
– Мясника убили!
– Что?
– Пойдемте скорее… Мэр звонит в жандармерию… Его грузовик нашли у обочины с лопнувшей шиной… А сам мясник получил пулю в грудь…
– Но где?.. Где это произошло?
– На выезде из Мена… Через несколько минут после того, как он уехал из кафе… Продавец угля, проезжавший мимо на своем грузовике, заметил у обочины машину с зажженными фарами… Он привез мясника к себе…
– Я так и думал!
Иными словами, до всего уже успели дотронуться. Но, несмотря на то, что Мегрэ уже готов был рассердиться, внезапно все в нем возмутилось.
– Это меня не касается… Вы сказали, что предупредили жандармерию?..
– Вы что, ничего не помните?
– А что я должен помнить?
– Вспомните, что он нам рассказывал сегодня вечером, что у него было в кармане… Начнут говорить… Захотят…
Проклятие! Начнут искать среди завсегдатаев «Гран Кафе»! А их не так уж много!
– Когда вы его видели в последний раз? – спросил кузнец.
– Недалеко от перекрестка… Он остановился на мгновение…
– Вы с ним говорили?
– Он со мной говорил…
– А!..
Нет! Только не это! Хватит и того, что преступление произошло непосредственно в окружении Мегрэ, но не стоило начинать с подозрений!
– Хорошо бы вам пойти… У нас все кувырком… Его жена считает, что это какая то ловушка…
– Как – ловушка?
– Она не объясняет…
Мегрэ поискал свою шляпу и, так как не нашел старую фетровую, которую предпочитал носить в деревне, надел свой котелок, что выглядело в некотором роде символически.
– Я скоро вернусь! – пообещал он жене, как делал это и раньше, когда уезжал на расследование, продолжавшееся иногда целую неделю.
Она поняла его по своему и посоветовала:
– Не забудь свой ключ…
– Это не работа… Я вернусь…
Глупо, конечно, было идти по улицам вместе с кузнецом во главе толпы из двух десятков любопытных, не считая детворы, среди которой наиболее осведомленные мальчишки восклицали:
– Это старик из полиции… Сейчас он будет расследовать… Вот увидишь!..
На главной улице, между мясной лавкой и «Гран Кафе», собралась толпа.
– Смотрите! Вон приехали жандармы…
Их приехало трое, на двух мотоциклах, один из которых был с коляской, и, чувствуя себя уверенно в своей униформе, они въехали прямо в середину толпы.
– Смотрите! Вон приехали жандармы…
Их приехало трое, на двух мотоциклах, один из которых был с коляской, и, чувствуя себя уверенно в своей униформе, они въехали прямо в середину толпы.
2
Госпожа Мегрэ не понимала. Она очень удивилась, когда комиссар вернулся через полчаса после того, как за ним приходили.
– Что у тебя?.. Уже закончили?..
– Нет! Но я не хочу в этом участвовать…
Он был ядовит, раздражен. Безо всякого интереса начал вертеть ручки радиоприемника.
– Его убили, чтобы ограбить? – внезапно спросила госпожа Мегрэ, занятая шитьем.
– Деньги исчезли, да!
– Много их было при нем?..
– Кажется…
Она подумала, что Мегрэ, наверное, потрясен убийством одного из своих приятелей, с которым еще совсем недавно играл в карты. Разумеется, так оно и было. Но у комиссара постепенно складывалась уверенность, что в этом деле все не так то просто, как кажется на первый взгляд.
Вот почему он заявил собравшимся на площади перед «Гран Кафе» самым решительным тоном, исключающим все дальнейшие просьбы:
– Я больше не занимаюсь делами.
Теперь это обсуждали. Вероятно, ожидали комиссара передвижной бригады из Орлеана? Мегрэ ничего не знал и знать не хотел. Он отправился спать, хотя еще не было десяти, а около восьми часов утра спустился – в тапочках, лицо небритое – и налил чашку кофе.
– Ты не пойдешь узнавать новости?
– Нет!
Он удовольствовался тем, что достал из почтового ящика местную газету.
«…Завершилась партия в карты между видными деятелями нашего города… среди которых наш выдающийся мэр… комиссар Мегрэ, один из асов уголовной полиции…»
И всякие любезности о каждом:
«…„Гран Кафе“, которое является излюбленным местом жителей нашего города… жертва, которую все ценили за честность и преданность… жандармерия, под руководством выдающегося лейтенанта Велпо… прибыл главный комиссар Габриэлли, чутье и проницательность которого… доктор Дюбуа всегда деятелен, когда речь идет…»
– Что нового? – спросила госпожа Мегрэ.
Ни нового, ни старого! Ничего! Целая колонка, где объяснялось только, что мясник был убит, не доехав сотни метров до дома нотариуса. Машину остановили, проколов колесо, а его самого убили выстрелом в грудь.
И все. В кармане его куртки нашли пустой бумажник.
Оружие осталось лежать на краю дороги – крупнокалиберный револьвер.
Увидев, что Мегрэ с удочкой в руках направляется к летнему домику, его жена удивилась:
– Ты идешь на рыбалку? Но если за это время им…
Она хотела сказать: «…если ты им понадобишься…»
И как раз в этот момент раздался стук дверного молотка. Мегрэ рассердился и помрачнел, еще издалека узнав вдову мясника, которая уже надела черное платье, но пока не креповое.
Госпожа Мегрэ, проводив ее в столовую, тут же побежала к мужу.
– Она хочет поговорить с тобой наедине… Надень другие тапочки… Эти совсем стоптанные…
Вдова мясника подождала, пока закроется дверь, прокашлялась, вытерла нос платком и посмотрела Мегрэ в глаза с инстинктивным недоверием торговки.
– Я хочу посоветоваться с вами… – начала она. – Я знаю, вы были другом моего мужа… Думаю, он вам рассказывал некоторые свои секреты…
– Нет, мадам. Могу вас уверить, что ваш муж никогда не сообщал мне никаких секретов.
– В конце концов!.. Вы же виделись каждый день, наверняка наблюдали за ним и…
– Не стоит продолжать, мадам. Уверяю вас, я не наблюдал за вашим мужем. Мы играли в карты, это правда, но этим наше знакомство и ограничивалось…
– Вы ничего не хотите мне сказать? Да, я понимаю.