И начинаются дни, месяцы, годы ожидания. Он появляется внезапно и так же внезапно исчезает. Она никогда не знает, придет ли он вновь. Она все время ждет.
Для нее становится неважным мир вокруг нее, друзья, работа. Она не читает книг, не смотрит телевизор, не слушает радио. Когда его нет, все вокруг черно-белое. Она часами бродит по дому, дотрагивается до его вещей, ложится на подушку, на которой он недавно еще спал, душится его одеколоном, раскладывает вокруг себя его фотографии и постоянно говорит с ним. Если бы кто-нибудь видел ее в эти минуты, решил бы, что ей срочно требуется помощь. Ей и требуется помощь. Но у нее есть только один врач, способный вылечить ее. Это он. Когда раздается звонок, жизнь преображается, в ней опять появляются краски, солнце, запахи. Она тоже преображается, становится опять красивой и веселой молодой женщиной.
Они вместе и счастливы.
– А почему он на ней не женится? – тихо спросила Мэри.
– Если он женится, то их отношения будут другими. Он и она знают это. Уйдет отчаяние разлук и упоение встреч, пройдет жар страсти, не будет сладкой боли возможной потери.
Они мучают друг друга, но это-то и составляет их тайну. Это составляют тайну взаимоотношений мужчины и женщины. Я хочу рассказать историю любви, которая сама себя уничтожила. Насилие и превосходство мужчины и жертвенность женщины… На этом стоит наш мир.
– Но ведь так не может продолжаться вечно?
– Не может. Поэтому однажды он исчезает.
Совсем. Он уезжает, обещая вернуться, и не возвращается. Она остается одна. Неважно, где он и что с ним. Меня интересует женщина. Любовь, когда ее невозможно разделить, слишком тяжелый груз для ее плеч. Но она должна нести эту ношу, потому что, сбросив ее с себя, она перестанет быть женщиной. Только мужчина может жертвовать чувствами.
– Она так и останется одна?
– Нет. Однажды прозвенит звонок. Но это будет финал фильма. Мы так и не узнаем, кто позвонил. Он? А может быть, это новая весть от жизни? А может быть, это смерть?
– Разве может быть такой конец?
– Любой другой конец был бы обычным. Я хочу рассказать о женщине, которую преобразила и уничтожила любовь. В конце фильма перед нами будет другой человек. Понимаете?
– Любовь обязательно должна уничтожить?
– Та, о которой пишут в книгах, да. Другая – всегда трансформируется, становится доверием, нежностью, привязанностью. Она не потрясает… Мы все отравлены мечтой о такой любви. Внутри нее есть желчь, острие, жало смерти. Трагедия…
– Почему бы вам не рассказать историю со счастливым концом? – с надеждой спросила Мэри. – Ведь можно придумать замечательный финал.
– А это и есть история со счастливым концом, Мэри. Женщина, получившая в дар такую любовь, не может быть несчастной. Она отдаст свое чувство миру. Потом, когда любовь перестанет быть болью. Или превратится в легенду. Так было. Лучшие образцы классической литературы об этом.
– Легендой… – повторила Мэри, опустив голову. – Вы знаете, мне не хотелось бы становиться легендой. Мне почему-то очень хочется жить.
– Я же говорю о фильме. – Майкл сделал вид, что не понимает, о чем говорит Мэри.
– Майкл, а откуда вы знаете эту историю? вскинула она голову.
– Какую историю?
– Ту, которую только что рассказали? Вы хорошо знаете, о чем говорите. Это с вами было?
– Нет. Мне не довелось пережить любовь. Это дар небес и наказание одновременно. Не каждый готов к такому.
Или он не хочет ей говорить, или Сью выдумала историю о его погибшей возлюбленной, или… Никакой мистики нет, он просто хорошо знает о ней и Ларри. Мэри вся подалась вперед и прошептала:
– Майкл, вы знали Ларри?
– Ларри – это ваш возлюбленный, насколько я понимаю. Нет, я не знал его, – спокойно ответил он.
– Почему вы спрашиваете?
– Потому что вы рассказали мою историю.
Так точно, как будто все это время были рядом с нами. Тогда вы должны были услышать ее от кого-то из нас. Я не говорила ничего. Тогда Ларри… – Она задыхалась, глаза ее были полны слез.
– Мэри, я не хочу вас разочаровывать, Я никогда не был знаком с Ларри. Мне никто не рассказывал этой истории. Я выдумал ее сам.
Только что. У меня есть сценарий. Он действительно написан и лежит на студии. Но мне уже неинтересно снимать то, что там написано, С того дня, как я увидел вас, я понял, о чем хочу снимать…
Но Мэри уже не слышала его. Она замерла и медленно покачала головой. В одночасье рухнули все надежды; Она почему-то была уверена, что этот человек сможет помочь ей и она поймет, что же случилось с Ларри, найдет ответы на все вопросы, которые мучают ее… Краешком сознания она понимала всю тщету и глупость подобной надежды, но все ее существо отчаянно цеплялось за эфемерный шанс найти согласие в своей душе. Она поэтому и согласилась вчера на съемку, что он поманил ее обещанием.
Мэри подняла на Майкла глаза. Лицо его было спокойно, он внимательно и участливо смотрел на нее. Господи, какая же она наивная дурочка! Неужели кто-нибудь, кроме нее самой, сможет разобраться в не покидающем ее чувстве вины, которое она носит с собой как заплечный мешок. Чего она ожидала от этого умного и симпатичного человека? Что он объяснит ей, что произошло на самом деле? Он не волшебник и не экстрасенс. Почему она решила, что он покажет ей путь? Он всего лишь хочет осуществить задуманное. Она ошиблась. Ей не дают покоя сны и видения, Они заставляют ее пребывать во взвинченном состоянии поиска истины, которая все время ускользает от нее.
Она опустила голову и принялась монотонно раскачивать ею как китайский болванчик.
Лицо Майкла исказилось. Ему физически было больно смотреть на вмиг погасшие глаза. Она пребывала в трансе, мысли ее витали далеко, и он никак не мог вернуть ее обратно. Что он сделал не так? Почему его рассказ произвел на нее столь тягостное впечатление? Что кроется за ее молчанием? В то же время художник, который жил в нем, с жадностью фиксировал каждый ее жест, каждое подрагивание ресниц, выражение безвольно упавших рук.
Это был законченный портрет женщины, о которой он только что говорил. Раздавленная любовью… Но мужчина, который страстно желал эту женщину и не мог без ужаса смотреть на ее мучения, решительно двинулся в атаку.
– Мэри, послушайте меня, – страстно заговорил он.
Она очнулась, почувствовав мощь его посыла, и подняла голову.
– Что-то, на что вы надеялись, не произошло, – продолжил он после паузы. – Я не понимаю в чем дело, но не могу сидеть и смотреть на то, как вы увядаете у меня на глазах. Я мало смыслю в терапевтическом эффекте искусства, но кожей чувствую, что вам сейчас это необходимо. Не покидайте меня! Вы ведь это собираетесь сделать?
– Майкл… – тихо начала она и остановилась.
– Я знаю, что вы хотите мне сказать. Что это была ошибка, что вы не сможете… – Нет… – Мэри покачала головой и увидела, как в его глазах появилась надежда. Она не должна его так мучить, поэтому быстро закончила фразу:
– Мне очень стыдно за то, что я подвожу вас и…
Майкл следил за каждым ее словом, желая найти хоть какую-то зацепку, чтобы возразить ей.
– Вы деловой человек, а я веду себя как ребенок. Но я не смогу выполнить обещание, которое так опрометчиво дала вчера. Я не знаю, каким образом загладить свою вину перед вами.
Я… – Она так и не смогла сформулировать то, что хотела сказать.
– То есть вы как порядочный человек предлагаете мне компенсацию за сорванные съемки… – горько подытожил он ее монолог.
– Да, но я не знаю, как это сделать. Хотите, я выполню для вас какую-нибудь работу?
Майкл засмеялся.