Все эти десять минут Настя билась в искореженную дверь. Вначале она робко звонила, потом звонила отчаянно, потом принялась стучать, потом колотить в дверь обоими кулаками. И, вконец обессиленная, прибегла к помощи ботинок.
Никакого эффекта.
За обшарпанной дверью никого не было. Ни движения, ни дуновения ветерка, ни запахов – даже камфарного.
Квартира была нежилой. Или, во всяком случае, хотела так выглядеть.
Квартира обманула Настю. Спрятала от нее мальчика в футболке! А ведь ей ничего не стоило приветливо открыться, и Настя вошла бы в нее, и ее напоили бы чаем, и, приложив палец к губам, показали бы спящего мальчишку, а она сказала бы: “У вас замечательный малыш. Такой серьезный… Смотрите, он улыбается во сне”.
Да, так бы она и сказала. А родителям было бы приятно.
И они обязательно рассказали бы Насте о старшем друге мальчика – Кирилле, который делал таких замечательных воздушных змеев. И Настя тоже рассказала бы. им о Кирилле – в детстве он обожал запускать змеев. Он ведь из Вознесенского, а это маленький поселок на юге, где нет больших домов, зато всегда тепло и море никогда не замерзает. Земля у них не очень хорошая, каменистая, но им с мужем привозят настоящий чернозем для теплиц. Она рассказала бы им об Илико: это ее сын, ему двенадцать, и этим летом он уехал учиться в Англию. Да, он уже взрослый. Слишком взрослый. Он взрослее, чем ей хотелось бы…
Настя изо всех сил стукнула ботинком по двери.
Напоследок.
А потом присела на грязные ступеньки лестницы и положила голову на колени. Фотографии, которые она прихватила с собой, теперь никому не понадобятся.
– …Что же вы двери высаживаете, девочка? Старческий голос за спиной заставил Настю вздрогнуть. – Вы же видите, что никто не открывает. Скажите спасибо, что я милицию не вызвала.
– Спасибо…
– И не сидите на холодном полу. Вы еще очень юная, вам детей носить. Разве можно так, милая?
Настя поднялась со ступенек и осторожно приблизилась к старухе. Она была совсем крошечная, похожая на девочку, которая забыла вырасти. Забыла, да так и состарилась, не вспомнив.
– В этой квартире никто не живет, – сказала состарившаяся девочка.
– И давно? – спросила Настя.
Вопрос ее был абсолютно лишен смысла: какая разница, как давно здесь не живут? Главное, что не живут сейчас.
– С лета… Может быть, с конца июня… Не помню точно, но разве в моем возрасте это важно?
– Извините, что побеспокоила вас. Я сейчас уйду.
– Думаю, им было бы приятно. – Старуха задумчиво пожевала губами.
– Кому? – удивилась Настя.
– Жильцам… К ним редко кто приходил. Зрение у меня неважное, но слух, слава богу, хороший. Вот вы стучали только что, а у меня даже в поджелудочной железе отдавалось. Она у меня больная…
– Простите, ради бога. Я просто искала мальчика… Мне кажется, он жил в этой квартире. Вот, посмотрите…
И прежде чем Настя успела сообразить, что делает, рука ее потянулась к карману куртки, где лежали фотографии.
– Это он. Вы знаете его?
– Предупреждаю, у меня неважное зрение… Старуха поднесла фотографии к глазам и долго, мучительно долго их рассматривала.
– Отвратительное зрение… Почти ничего не вижу… И поджелудочная… А лекарства такие дорогие… Если у вас будет возможность, никогда не старейте, девочка! Это так ужасно, так ужасно быть n'est pas frais!.. <Не первой свежести (фр.)>
– Не понимаю…
– Конечно, не понимаете, милая! Но лет через шестьдесят… О, как вам будет это близко…
Настя попыталась взять фотографии из разбитых артритом пальцев старухи. Но не тут-то было! Старуха перебирала снимки, цепко держась за их края и причитая по поводу безвозвратно утраченного зрения.
– А ведь раньше у меня были великолепные глаза. И я даже стреляла из духового ружья, представьте себе… Это Владик.
– Что? – не поняла Настя.
– Мальчика зовут Владик. Они жили здесь с бабушкой. Очень замкнуто. Ни с кем не общались. А потом уехали куда-то.
– В конце июня?
– Да-да… В конце июня звучит как “в конце жизни”, вы не находите?
– Они уехали насовсем?
– Они вывезли мебель… Правда, мебели было совсем немного.
– Может быть, они оставили адрес?
– Ну что вы! Я же говорила, они жили очень замкнуто. И этот мальчик… Владик… По-моему, он был серьезно болен.
Ну конечно, на фотографиях он совсем не улыбался!
– Серьезно болен? – переспросила Настя.
– В наше время это называли Melancolie de noire… Черная меланхолия. Это так печально…
Что такое “черная меланхолия”, Настя не могла взять в толк. В их семье никто не болел, кроме плодовых деревьев и винограда. Из года в год Настя боролась и с антракнозом черной смородины, и с ржавчиной малины, и с монилиозом груш, и с мучнистой росой на винограде, называвшейся довольно романтично – “милдью”.
Была еще и ее собственная застенчивая аллергия на крыжовник, но она под категорию “болезни” не подпадала.
И вот, пожалуйста, какая-то черная меланхолия!
– А вы не знаете, к мальчику… к Владику приходил когда-нибудь молодой человек? Темноволосый, очень красивый…
– Все молодые люди красивы, милая. Хотя бы потому, что они молоды. Вы тоже очень красивая.
– Спасибо, – Настя покраснела. – И все-таки?
– Не знаю, милая… Они ни с кем не общались. А я не привыкла навязываться.
– Я возьму фотографии…
– Подождите… Это же воздушный змей, правда? – Старуха потрясла снимком перед Настей. – Это воздушный змей, какая прелесть! Tres joli! <Очаровательно! (фр.)>
Если сейчас старуху не остановить, она вполне может углубиться в воспоминания о том, как запускала змеев с Павлом Первым. И играла в куклы с Екатериной Второй, когда та еще была бедной немецкой принцессой на горошине!
– Значит, адреса они не оставили? – переспросила Настя.
– Увы, милая. Возьмите ваши фотографии…
– Может быть, его можно где-то узнать?
Старуха развела руками, и фотографии выпали из ее нетвердых пальцев. Неловко нагнувшись, Настя принялась собирать их.
– Простите, что побеспокоила. И спасибо вам за все, – с чувством сказала она.
– Ну что вы. Мне приятно было поболтать с вами. Ко мне тоже редко заходят. Хотя теперь я точно знаю, кто придет следующим.
– Кто?
Старуха улыбнулась и погрозила Насте пальцем:
– La mort <Смерть (фр.)> , милая…
…Визит к старой даме не принес Насте облегчения. Она не узнала ровным счетом ничего, кроме имени мальчика и имени приходящей медсестры старухи с красивой фамилией Ламорт. У Кирюши тоже была красивая фамилия – Лангер. Но надпись на стекле он адресовал совершенно пустой квартире. Все то страшное, что произошло с ним, относилось к осени. А мальчик уехал в конце июня.
Но тогда все бессмысленно, бессмысленно, бессмысленно!
Как бессмысленно его “до свидания”!
С кем он прощался, ведь окно Кирюшиной комнаты видно только из окна мальчика?! Нужно успокоиться на том, что сказал ей следователь: Кирилл Лангер был безумен и не ведал, что творил!.. Как не ведают, что творят, божьи коровки. Не те, свихнувшиеся в страшном танце под обоями, а совсем другие, которых она видела на мониторе у Арика. Бегают сломя голову, зарабатывают очки… А может, “Lady-bird” не что иное, как название воздушного змея?..
Бегают сломя голову, зарабатывают очки… А по низу экрана бегут буквы и цифры. Цифры и буквы. Буквы!
Настя едва не упала с лестницы.
Буквы, ну, конечно же, буквы. Очень похожие буквы!
От напряжения у нее заломило в висках. Она вспомнила, она почти догадалась! Нужно только найти телефон, чтобы… Чтобы…
Слава богу, что единственный автомат на углу работал.