Обогнув угол магазина, я уже больше не мог сдерживать панику и побежал к «субару». По счастью, на Брэкен‑стрит стояли всего четыре машины. Снег сделал их все неузнаваемыми. Автомобиль Гупты я угадал со второго раза. Слушая по дороге радио, я выяснил, что я был большой новостью в маленьком городе, и мои худшие страхи подтвердились. Обнаружив под ногтями жертвы значительное количество тканей, крови и стриженых волосков, полиция выдвинула предположение, что мое лицо сильно поцарапано. Теперь мне нужно было найти Онеонта‑плейс раньше, чем женщина из книжного магазина нажмет кнопку радио в своей машине. Возможно, быстрее найти дом Гупты было бы для меня лучше всего, но я решил, что останавливаться и спрашивать, как туда проехать, в высшей степени неразумно.
В Риверсборо таки
То, что было бы хозяйской спальней, служило кладовой и библиотекой. Если он прочел половину книг, находившихся в этой комнате, он прочел вдвое больше меня. По‑видимому, он также говорил на нескольких языках. Но больше всего мне понравилось то, что он располагал и английским, в твердом переплете, и китайским, в бумажной обложке, изданиями «Кони‑Айленда в огне» и «В Милуоки в стикбол не играют».
Но больше всего мне понравилось то, что он располагал и английским, в твердом переплете, и китайским, в бумажной обложке, изданиями «Кони‑Айленда в огне» и «В Милуоки в стикбол не играют». Переводчикам понадобилось некоторое время, чтобы адекватно перевести еврейский сленг на китайский.
Что ж, думал я, выходя из комнаты: если не считать женского портрета, изнутри дом Гуппи был столь же непримечателен, как и снаружи. Затем я вдруг сообразил, что нигде не видел компьютера, даже текстового процессора. А я нисколько не сомневался, что Гуппи создал свою легенду отнюдь не на старенькой Ай‑Би‑Эм‑Селектрик. Мне это не понравилось, совсем не понравилось. Я бросился искать лестницу в подвал.
Ни следа компьютера и здесь, только ряд голых лампочек, карданные цепи и топливная форсунка. Еще – стиральная машина и сушилка, сливная раковина и маленькая мастерская. Моя голова лопалась от разных «может быть». Может быть, миф Гуппи и был только мифом. Может быть, он пользовался лэптопом, ноутбуком. Может, он арендовал где‑то помещение. Может, пользовался чужой техникой. Может, меня просто подставляют, чтобы я свалился, как Шалтай‑Болтай. Может быть, может быть, может…
Что мне понравилось еще меньше, чем отсутствие компьютера в доме компьютерного гения, так это то, что здесь, в подвале, я снова испытывал то странное чувство, что и в своем гостиничном номере, только на этот раз более сильное. Здесь находился кто‑то еще или только что находился. Я бы не удивился, если бы, заглянув за угол, нашел в пепельнице тлеющую сигарету. Но углов, за которые я не заглянул, тут уже не осталось. Стенные шкафы наверху в основном хранили воздух, а с того места, где я стоял, весь подвал отлично просматривался. Как я говорил раньше, алкоголь на меня не действовал, но мне захотелось выпить.
Я разделся, сунул пропитанную потом коллекцию чужой одежды в стиральную машину и пошел наверх принять душ. Заглянул в холодильник – таких основательных запасов в холодильнике одинокого мужчины мне видеть не доводилось – и взял бутылку эля «Брайтон‑Бич Браун». Я оцепенел. Эль «Брайтон‑Бич Браун», или «Тройное Б», как называли его поклонники, был изысканным пивом из Бруклина, выпускаемым крошечными партиями. Его было трудно достать даже в районе Нью‑Йорка. Мне стало интересно, откуда у Раджива Гупты упаковка из шести бутылок? Как будто бы меня здесь ждали. Я уже начал уставать от ощущения, что нахожусь в одной из серий «Сумеречной зоны», но я был гол, в смятении, и идти мне было некуда. Поэтому я двумя глотками осушил бутылочку «Тройного Б» и извел в душе всю горячую воду, которая осталась от стиральной машины.
Я вышел из душа. Протянул руку за полотенцем, которое, я знал, оставил на корзине для белья, но его там не оказалось. Пар, гуще лондонского тумана, вступил в заговор с ярким освещением ванной комнаты, чтобы ослепить меня. Я не видел даже собственного отражения в зеркале. Не видел ни зеркала, ни своей протянутой руки. В панику я не ударился. Ведя ладонями по влажному кафелю, я стал искать дверь. Ванная комната была крошечной, не больше старых телефонных будок, но стены оказались цельными, поглотившими дверной проем. Упав на колени, я принялся ощупывать пол. Вместо пола у меня под ногами оказалась земля и трава. Я видел ее, чувствовал ее запах. Из земли торчали корни тюльпанов – не знаю, с чего я взял, что это были тюльпаны. Тонкие корневые волоски шевелил ветерок, который дул только над самой землей.
Я лег, уткнувшись лицом в землю, и вытянулся во весь рост, мои руки и ноги, казалось, вытягиваются до бесконечности. Закрыв глаза, я взмолился о сне. Мои ступни колыхались на ветру, как флажки. Я наполнился изнутри теплом, но только на мгновение. Корни тюльпанов росли, обвиваясь вокруг моих конечностей, затягивая меня под землю. Я не мог вздохнуть. Попытался двигаться, но ничего не получилось. Каким‑то чудом освободив левую руку, я уцепился за раковину.