– Я, Русич, всякое видывал, – затвердел скулами Петр Кирыч, – посему на каждого стоящего работника завожу служебное досье. На бездарей бумагу не трачу. Помнится, когда мне про тебя доложили, я тоже завел досье. Кстати, удивился очень: мужик головастый и рукастый, но не в почете, орденов нет, званий тоже. А у нас, сам знаешь, специалист без наград вызывает подозрение. – Глаза директора залучились доброжелательностью. И брови-козырьки, отращивая которые, он старался подражать Генеральному секретарю ЦК, снова задвигались. – Н-да, нынче в стране говорунов развелось больше, чем делателей. – Бросил взгляд на Нину Александровну, боковым зрением отметил: референт не зафиксировала последнюю фразу для истории. Женщина поняла ошибку, спохватилась, принялась быстро заносить в разлинованную тетрадь только ей одной понятные загогулины. – В счастливое время мы с тобой нынче живем, Русич, – добродушно заметил Петр Кирыч. – Когда еще такое было: всего в достатке, по заслугам каждый награжден, работаем честно, гуляем, позволяем мелкие вольности, как все свободные люди. У нас, поди, орденоносцев больше, чем во всем остальном мире. А жратвы? А питья? А что будет при коммунизме? То-то.
– Извините, какие еще будут ко мне вопросы? – не выдержал изнуряющего разговора Русич. Он отлично понимал: не для душеспасительной беседы пригласил его грозный Щелочихин. – Там третья линия контроля на ремонте, и я хотел бы…
– Почему ты до сих пор не в партии? – Петр Кирыч впился в лицо Русича острыми сверлящими глазками. Переход в разговоре был столь неожидан, что инженер на мгновение опешил.
– Как вам сказать… – замялся он. – Считаю, что еще не созрел.
– Ты, брат, мне горбатого не лепи. И отговорку оппортунистов оставь для собутыльников. С пятым пунктом у тебя вроде бы в порядке, фамилия Русич. Из сербов, что ли?
– Из русаков!
– Порядочный человек нынче вне партии себя не мыслит, – продолжал Петр Кирыч. – Не идут в партию либо люди, у которых в биографии червоточинка, либо… те, кого не принимают. – Директор рассмеялся, считая шутку удачной.
– Меня уже многократно проверяли, – спокойно отпарировал Русич, пытаясь быстрее завершить неприятный разговор, – анкету по третьей форме заполнял, на шестнадцати листах.
– И что же?
– Вроде все прошло. В белой армии не состоял, колебался вместе с партией.
– Остроумно! – внезапно насупился Петр Кирыч. – Быстро ты, однако, осмелел. В кабинет вполз, как кролик перед забоем, а тут… За подобные хохмочки под моим кулаком тыщи умников гнили на чудной планете. Слышал, поди: «Магадан, Магадан, чудная планета»?
– Еще бы. «Двенадцать месяцев зима, остальное – лето». – Русич пытался перевести разговор в шутливое русло, запоздало поняв, какую вредную и опасную фразу произнес. Стоит только директору сообщить куда следует, и… грехов потом не оберешься.
– Галина Ивановна все еще не вернулась из командировки? – совершенно неожиданно сменил тему разговора директор.
– Кажется, нет, – чужим голосом ответил Русич. «Черт побери, – изумился он, – откуда директор о Галине-то знает».
– Н-да, счастье само по себе не приходит, – назидательно проговорил Петр Кирыч. – Его надобно выстрадать, выплакать, выгрызть. – И, не давая Русичу вставить фразу, начал доверительно рассказывать о собственных семейных передрягах, бросая временами многозначительные взгляды в сторону Нины Александровны. Оказывается, первая жена у него умерла рано, вторая покинула его, когда он получил назначение на Колыму. Третья супруга была из местных, магаданских, и имела два неоспоримых достоинства: мастерски готовила рыбу юколу и пила, не разбавляя, спирт. И еще она оказалась гордячкой, патриоткой – отказалась уехать из Магадана в Старососненск.
А с последней женой не повезло: все время болеет, не встает с постели…
Русич сидел словно на горячих угольях, упорно ловил себя на одной мысли: еще мгновение, будь что будет, он резко встанет, ничего не объясняя, и выйдет из «опочивальни» директора. Однако хитроумный Петр Кирыч чутко улавливал каждое изменение настроения и опережал противника на мгновение:
– Ну, что опять напрягся? Расслабься. И слушай меня.
– Вы не могли бы, Петр Кирыч, говорить со мной на «вы»? – Сквозь зубы процедил Русич.
– На «вы» я говорю только с врагами, но… если желаешь, могу сделать исключение. Послушай. Ладно, послушайте, товарищ. Мир слишком прекрасен, чтобы без нужды делать друг другу гадости. Я пригласил вас сюда в ваших же интересах. Стоит ли за неумышленные ошибки отправлять человека за решетку?
– Это что-то новое. – Русичу показалось, что он уже привстал со стула, но последняя фраза заставила его опуститься на жесткое сиденье.
– Да-да, тюрьма, она, брат, всегда рядом с любым человеком. Не забывайте, у меня тысячи больших и малых забот, а я уделяю вам столько времени. – Петр Кирыч встал из-за стола, достал из холодильника бутылку «ессентуков», покрытую инеем, налил до краев шипучки, выпил. Повернул к Русичу каменное лицо. – А почему чай не пьете? Настоящий чай, индийский. – Вернулся на свое место, положил руки на стол. Смотрел на Русича и молчал. А тот опустил глаза. – Ну, все продолжаете мучительно гадать, к чему директор клонит? Кстати, любопытная деталь: в глубокой древности в Китае подозреваемый отвечал на вопросы следователя с сухим рисом во рту. Если этот рис во рту оставался сухим и во время допроса, человека обвиняли в ложных показаниях.
– Весьма странно.
– Объясню. При сильном волнении резко уменьшается слюноотделение, а волнуются люди особенно сильно, когда говорят неправду. Следовательно…
– Извините, Петр Кирыч, к чему эти исторические примеры? Я далек от мысли говорить неправду. Моя жизнь – открытая книга.
– Любой человек – книга, открытая не до конца. – Петр Кирыч побарабанил толстыми пальцами по столу. – От тюрьмы да от сумы не зарекайся. Скажу прямо: вы человек на заводе незаменимый, специалист высшего класса, я без вас как без рук. Но… поверьте, мне горько сознавать, что обстоятельства вынуждают меня отдать вас в руки правосудия. Закон превыше личных симпатий. Я не оговорился. – Директор тщательно отрепетированным жестом, не глядя на референта, протянул руку. Нина Александровна ловко вложила в нее тонкую красную папку. – Чтобы не толочь воду в ступе, ознакомьтесь с описанием своих «проколов».
Русич не принял слова директора всерьез, лишь подумал про себя: «Щелочихин – действительно непредсказуемая личность, коль может так жестоко шутить». Однако рука почему-то словно задеревенела, никак не мог дотянуться до красной папки…
* * *
До начала радиосвязи оставалось еще около сорока минут. Разлинованная тетрадка, остро заточенные карандаши лежали на столе. Чтобы скоротать время, Павел Субботин включил телевизор. На экране появилась знакомая картинка – генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев встречался с каким-то зарубежным деятелем, целовал его прямо в губы, отчего лицо деятеля выражало откровенное удивление. Грудь генерального секретаря была увешана орденами и звездами, что стало уже притчей во языцех. А вокруг свита чиновников и партийных сподвижников подхалимски улыбалась, аплодировала, корчила заинтересованные лица. Вдруг Субботину показалось, что в этой одинаково одетой толпе, в окружении главного миротворца планеты, как он сам себя называл, мелькнуло удивительно знакомое лицо.