Жест этот был таким яростным, глаза ее горели такой злобой, что Сандро не сразу нашелся что сказать. Рука ныла, она больно ударила его своим кольцом в тяжелой оправе. Он встал, обошел стол и уселся на прежнее место.
- Ладно, я не прикоснусь к тебе, - сказал он. - Но ты... ты не способна любить. - Ему хотелось сказать ей что-нибудь неприятное. Все его мысли сосредоточились на этом желании.
- Не выношу, когда меня лапают.
- У тебя черствое сердце... Ты уже не молода... Ты больше не сможешь любить... Да ты никогда и не любила.
Все лицо ее вдруг зарделось; это было признаком того, что ей очень обидно и больно. Сандро с изумлением увидел, как ее синие глаза наполнились слезами.
- Пошли, - сказала она, вставая из-за стола.
Сандро подозвал хозяйку и расплатился. Пока он расплачивался, она стояла подле него, отвернувшись и упорно глядя на море. Было совершенно ясно, что она пытается скрыть слезы и что теперь она не видит ни моря, ни неба - ничего, кроме тумана, застилающего ей глаза. Как только Сандро расплатился, она поспешно вышла из ресторана.
На улице не было ни души, ярко светило солнце, ставни во всех домах были закрыты, в кафе на площади над пустыми столиками говорило радио. Они пересекли площадь и стали подниматься по узенькой улочке, ведущей к монастырю.
Некоторое время они шли молча. Потом Сандро сказал:
- Если бы я знал, что ты так огорчишься, я не сказал бы этого.
Она ответила, не оборачиваясь:
- Не важно... Нервы... вот и все...
Сандро снова приободрился. В тоне ее голоса не слышалось ненависти.
Они подошли к монастырю. Сандро искал в кармане ключ, а она покорно ждала, совсем как женщина, которая на все согласна и знает, что в доме ее ждет одна лишь любовь. Ну вот, подумал Сандро, сейчас они войдут в комнату, крепко обнимутся и вместе лягут в постель. Он испытывал приятное и острое чувство уверенности и нетерпения, совсем как в пору их первых счастливых свиданий.
В коридоре, закрывая за собой входную дверь, он сказал:
- У этого дома множество неудобств... Зато в нем всегда тихо... Он прямо создан для отдыха.
- Сейчас я посплю, - ответила женщина. - Я очень устала.
Они вошли в комнату, и Сандро прикрыл дверь. Женщина тут же подошла к зеркалу над умывальником и внимательно оглядела себя, приподнимая губу и обнажая зубы.
Сандро хотелось держаться от нее подальше, но, сам не понимая, как это вышло, он оказался вдруг за ее спиной. Он спросил у нее:
- Ты сердишься на меня?
- Нет, - ответила она рассеянно, продолжая смотреться в зеркало.
- Мне показалось, что ты меня ненавидишь.
Она рассматривала себя в зеркало и ничего не ответила. В открытое окно было видно сверкающее безбрежное море. В послеполуденной тишине из сада доносилось кудахтанье курицы.
- Я немного посплю, - заявила женщина и решительно направилась к постели.
- Как ты думаешь, что бы мне теперь предпринять? - спросил Сандро, стоя посреди комнаты. - Если хочешь, я уйду... Или останусь, если это тебе не помешает.
- Что ж, оставайся.
Она легла на спину и прикрыла глаза рукой. Другой рукой она оправила платье, которое, когда она ложилась на кровать, задралось, обнажив ее колени.
Сандро подумал, что не надо принимать столь нерадушное приглашение остаться и что ему следует уйти. Хотя бы в соседнюю комнату. Она поспит, поездка, может быть, в самом деле утомила ее, и после того, как она выспится, все уладится. Однако, несмотря на то, что такое решение показалось ему совершенно правильным, он не осуществил его. Вместо того чтобы уйти, он подошел к кровати и тихо, стараясь не примять матрац, сел подле возлюбленной. Она ничего не сказала и не шелохнулась. Прикрыв глаза рукой, она, казалось, спала. По-прежнему стараясь не шуметь, Сандро поднял ноги и улегся на спину. Он решил, что тоже поспит. Так приятно поспать вдвоем.
Женщина то ли глубоко, то ли тяжело вздохнула и повернулась к стене. Сандро почувствовал, что не в силах лежать спокойно рядом с любимой женщиной. Он приподнялся и, опершись на локоть, склонился над ней и посмотрел на нее.
Она не пошевелилась; возможно, она уже спала и не заметила этого. Сандро долго смотрел на руку, прикрывающую лицо женщины. У нее была грубая, сильная, почти мужская рука, но тонкое запястье с нежными голубыми жилками. Рука закрывала ее глаза, из-под нее виднелся только чувственный красный рот, который притягивал его. Сандро подождал еще немного, а потом медленно наклонился и приблизил свои губы к ее губам. Он к ним не прикоснулся, но почувствовал дыхание женщины и запах помады. Он понимал, что совершает сейчас одну из тех ошибок, которых поклялся не допускать, но это было сильнее его. Он наклонился над ней еще ниже и прижался губами к ее губам. Прежде - он помнил это - в томительной истоме послеполуденного часа их поцелуй бывал томным и долгим и сменялся молчаливыми, страстными объятиями.
Но едва лишь их губы соединились, как она резко и с раздраженным видом села на постели.
- Можно мне хотя бы минутку полежать спокойно!
- Я смотрел на тебя и не мог удержаться, чтобы не поцеловать.
- Но мне хочется спать... Я устала... А потом - не приставай ко мне с твоими поцелуями.
- Ведь я же люблю тебя.
- Ты, может, боишься, что я этого не знаю?.. Ты говорил мне об этом тысячу раз!
- Я хочу говорить тебе об этом столько, сколько мне вздумается.
- А я хочу, чтобы ты оставил меня в покое... Понял?
Теперь они оба кричали друг на друга. Сандро поднял руку и ударил женщину по щеке.
Впервые он ее ударил. И, вероятно, впервые в жизни ее ударили по лицу она всегда говорила, что ее возлюбленные относились к ней с почтением. Сандро увидел, как глаза ее широко открылись от гнева и изумления.
- Я ухожу... Какая я дура, что приехала.
Она встала и направилась к двери. Сандро опередил ее, запер дверь и положил ключ в карман. Потом сильным толчком швырнул ее на кровать. Она упала на постель и сильно ударилась головой о стену.
- Ты отсюда не выйдешь, поняла?
- Помогите! - громко закричала она.
Сандро взглянул на открытое окно и подумал, что кто-нибудь может услышать их перебранку. Тогда он подошел к окну и закрыл его. Но вместе с рамой закрылись и ставни, и комната погрузилась во мрак.
- Помогите! - услышал он в темноте. В голосе женщины послышался страх, она явно испугалась, что Сандро убьет ее.
Мысль об этом ожесточила его, он бросился на кровать и схватил ее за горло.
- Ты отсюда не выйдешь, поняла?
Он сильно сдавил тощую и нервную шею, но, почувствовав, что женщина мечется, задыхаясь и кашляя, отпустил ее. Не зная, как поступить, он подошел к окну и снова распахнул его. Стоя на коленях, женщина одной рукой ухватилась за спинку кровати, а другой держалась за горло; она кашляла.
- Уходи, - сказал Сандро, распахивая дверь. - Ну, уходи... Я тебя не держу.
Все еще кашляя, она бросила на него недоверчивый взгляд. На мгновение у Сандро мелькнула надежда - может, она поймет, что ей не грозит никакая опасность, и останется с ним? Но он увидел, с какой жадностью смотрит она на открытую дверь, и понял: она медлит только потому, что боится, не набросится ли он на нее снова.
- Уходи, - повторил он печально.
На этот раз женщина не заставила его повторять дважды. Она стремительно соскочила с кровати и выбежала в коридор. Сандро услышал, как она вошла в соседнюю комнату и заперлась на ключ.
"Теперь, - подумал он, садясь на постель против открытой двери, - она уложит чемодан и помчится на катер". Он надеялся, что это не так, но звук торопливых шагов и передвигаемой мебели подтверждал его предположения.