Прямые, нависшие надбровия бросают тени на удивительно ясные зеленовато-серые глаза, окаймленные черными ресницами. От длинного носа ко рту бегут две бороздки. Губы тонкие; временами они становятся бескровными, застывшими.
Серьезный, располагающий к себе вид.
Речь неторопливая, резкая; голос слегка гнусавый. Говорит длинными фразами, применяя малоупотребительные выражения; кажется, будто он мысленно переводит на французский язык то, что хочет сказать.
Жан, сидя на письменном столе, курит, болтая ногами.
Жан. Мне это приятно слышать. Я очень люблю отца... (С улыбкой.) Вы не поверите, как долго я его боялся.
Шерц. Не может быть!
Жан. Он наводил на меня страх. По-настоящему я узнал его лишь за последние несколько месяцев, с тех пор, как живу у него... Да, такая профессия, как у отца, облагораживает человека!
Шерц. Чтобы достичь такого душевного богатства, одной профессии мало! Иначе все врачи...
Жан. Несомненно; я допускаю, что у моего отца была к этому природная склонность.
Я хотел сказать... что он не ищет опоры в религии.
Шерц (с неожиданным интересом). В самом деле?.. Я так и думал.
Жан. Да... Отец вырос в очень набожной католической семье и получил глубоко религиозное воспитание. Однако, я думаю, он уже много лет не был в церкви.
Шерц. И уже много лет не верует в бога?
Жан. Отец никогда не говорит со мной о религии... Полагаю, что он не верует. Есть неуловимые признаки, которые не обманывают... К тому же...
Жан на мгновенье задумывается, устремив взгляд на аббата; затем, соскочив со стола, нерешительным шагом идет через комнату, закуривает папиросу и тяжело опускается на кожаный диван, напротив аббата.
Шерц. К тому же?
Жан (после недолгого колебания). Я хотел сказать, что профессия отца в конечном счете весьма опасна для религии...
Шерц делает удивленный жест.
Ведь приходится работать в больницах... Подумайте, какие могут быть взгляды у человека, который всю свою жизнь, каждый день сталкивается с людскими страданиями? Что ж он может думать о боге?
Шерц не отвечает.
Вы возмущены моими словами?
Шерц. Нисколько. Мне очень любопытно. Это все тот же древний протест, порождаемый злом.
Жан. Грозный протест!
Шерц (флегматично). Весьма грозный.
Жан. И наши богословы до сих пор так и не опровергли его...
Шерц. Не опровергли.
Жан. Вы это признаете?
Шерц (с улыбкой). Не могу не признать.
Жан молча курит. Затем внезапно швыряет папиросу и смотрит аббату прямо в лицо.
Жан. Вы первый священник, от которого я слышу такие слова...
Шерц. А раньше вы достаточно ясно ставили этот вопрос?
Жан. Не раз!
Шерц. И что же?
Жан. Каждый отвечал, как мог... Что я слишком впечатлителен... Что во мне возмутилась гордыня... Что зло есть условие добра... Что через испытания человек приходит к совершенству... Что со времени первородного греха зло угодно богу, и потому оно должно быть угодно нам...
Шерц (улыбаясь). И что же?
Жан (пожимая плечами). Пустые слова... Легковесные доводы...
Шерц бросает острый взгляд на Жана; выражение его лица меняется, становится серьезным; он старается не поднимать глаз.
Прежде всего сталкиваешься с таким софизмом: мне силятся доказать могущество и милосердие бога, расхваливая царящий в мире порядок; но как только я возражаю, что порядок этот далек от совершенства, говорят, будто я не имею права судить о нем именно потому, что он - творение господа... (Делает несколько шагов по комнате, повышает голос.) И в результате оба положения остаются непримиримыми: с одной стороны мне говорят, что бог само воплощение совершенства, с другой, что этот несовершенный мир - его творение!
Останавливается перед аббатом, пытается заглянуть ему в глаза. Шерц отворачивается. Оба молчат. Наконец их взгляды встречаются: вопрошающий взор Жана затуманен тревогой.
Аббат не может больше уклоняться от ответа.
Шерц (с натянутой улыбкой). Оказывается, мой бедный друг, вас также волнуют эти вечные вопросы...
Жан (с живостью). Что я могу поделать? Клянусь, мне бы очень хотелось, чтобы они не мучили меня.
Ходит взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы, качая головой, как будто мысленно продолжает спор. Его энергичное лицо становится жестче, складки на лбу и сжатый рот придают ему упрямое и напряженное выражение.
Вы только что говорили о моем отце... Вот что меня постоянно смущало, даже когда я был ребенком: как можно во имя религии осуждать такого человека только за то, что он не причащается на пасху и не заглядывает в церковь! А ведь в Бюи к нему относились совершенно нетерпимо...
Шерц. Потому что не понимали его.
Жан (озадаченно). Но ведь вы тоже священник, вы тоже должны бы его осуждать?
Шерц делает неопределенный жест.
(Страстно.) Я всегда безотчетно возмущался этим! Жизнь моего отца - это бесконечное стремление ко всему благородному и высокому. Можно ли его порицать, нужно ли его порицать во имя бога? Нет, нет... К таким людям, как он, нельзя подходить с общей меркой, понимаете, они стоят выше... (Делает несколько шагов и с тревогой смотрит на аббата. Угрюмо продолжает.) Но ужаснее всего другое; вы только вдумайтесь хорошенько, друг мой: такой человек, как мой отец, не верует... Такие люди, как он, не веруют... Но ведь это не какие-то там дикари! Им знакома наша религия, они ее даже исповедовали, исповедовали ревностно. И вдруг, в один прекрасный день, решительно отвергли ее!.. Почему? Говоришь себе: "Я верую, а они, они не веруют... Кто же прав?" И помимо своей воли решаешь: "Посмотрю, подумаю..." И теряешь покой! "Посмотрю, подумаю" - вот проклятый рубеж, вот начало безбожия!
Шерц (серьезно). Нет, позвольте... Здесь вы сталкиваетесь с чудовищным недоразумением! Эти люди не приемлют религиозных обрядов, которые принято соблюдать... Но, верьте мне: природа их величия та же, что природа величия лучшего из священнослужителей, лучшего, слышите?
Жан. Стало быть, существует два способа быть христианином?
Шерц (он сказал больше, чем хотел). Возможно.
Жан. А ведь, в сущности, - может быть, должен быть лишь один способ!
Шерц. Конечно... Но все эти расхождения, скорее мнимые, нежели действительные, не могут поколебать главного: неизменного устремления нашей совести к высшему добру и справедливости...
Жан молчит и внимательно смотрит на него. Долгая пауза.
(Принужденно.) Послушайте, запах ваших папирос меня соблазнил, нарушу, пожалуй, режим. Спасибо... (Желая во что бы то ни стало избежать дальнейшего разговора.) Я принес вам лекции, которые вы у меня просили...
Жан берет тетради и рассеянно их перелистывает.
Несколько дней спустя.
Семейный пансион на площади Сен-Сюльпис.
Комната аббата.
Шерц (быстро встает). Ах! Вот желанный гость!.. Жан. Захотелось поболтать с вами до начала лекций.
Аббат освобождает кресло.
Жан, улыбаясь, оглядывает комнату. Маленький письменный стол; большой стол для занятий химией; на нем - арсенал пузырьков и фарфоровой посуды для опытов; микроскоп. На стенах - распятие, панорама Берна, портрет Пастера, анатомические таблицы. (Смеясь.) И как только вы можете жить в такой атмосфере?
Шерц. Это серная кислота...
Жан. О нет, я говорю в переносном смысле. Я часто задаю себе вопрос, как может священник жить в атмосфере науки?
Шерц (подходя к нему). А почему бы нет?
Жан. Потому что, хотя я и не священник, мне тяжело... и трудно дышать.
Старается улыбкой скрыть страдание.
(Садясь.) Мне хотелось бы как-нибудь подольше поговорить с вами, высказать все, что лежит на душе... Шерц (задумчиво). Ну, что же.
Он обводит глазами комнату, встречается с глазами Жана, их взгляды скрещиваются.