Копытов добродушно улыбнулся и сказал:
– Что-то я не читал постановлений цека по данному вопросу.
Валентин не знал, что делать, он до самой шеи защелкнул «молнию» на куртке, свернул рукопись трубочкой и с вызовом спросил:
– Значит, не будете печатать?
– Да ты не обижайся, – примирительно произнес Копытов, – не все же печатать, что ваш брат сочинит. Очерк про свадьбу, – он снова стал сумрачным, – про тары-бары разные любой редактор забракует. Помни: газета художественностей не любит, не положено. Не о том думай, чтобы чего-то особенное написать, а о том, чтобы не ошибиться.
Надо было спокойно спросить, в чем же он все-таки не прав, а Валентин проговорил возмущенно:
– Вы всякую охоту отобьете писать. Придавите своим мнением, расплющите.
– Да ты… – редактор на мгновение растерялся, потом прикрикнул, дернув себя за перекрученный галстук: – Ты где находишься, я тебя спрашиваю? Ты меня не пугай! Я свои нервы в окопах закалил!
– Окопы здесь ни при чем!
– Научись сначала писать! – Копытов открыл спичечный коробок, чиркнул обгорелой спичкой, достал вторую – тоже обгорелую, рассердился и бросил коробок. – С мое поживи! Откуда вы столько гонору понабрали? А ведь вопрос о твоем пребывании в редакции еще не решен.
Теперь Валентину было все равно, и он бросил запальчиво:
– А что? Дело ваше.
– Да ты из себя героя не строй! – почти жалобно попросил Копытов. – Неправильно вы, молодежь, к работе относитесь. Ведь ты уже взрослый, можно сказать, а ведешь себя мальчишкой. Нахамил, наскандалил, будто так и надо. Другой редактор давно бы тебя за дверь выставил. А я вожусь с вашим братом, учу. Иди.
Дойдя до дверей, Валентин обернулся, удивленно посмотрел на свернутую трубочкой рукопись и, снова не поверив в то, что она не увидит света, спросил с надеждой:
– А может быть, я прав, Сергей Иванович?
Копытов снял очки и ответил задумчиво:
– Вряд ли… Во всяком случае, не теперь. Сейчас прав я. Это я точно знаю.
К случившемуся Лариса отнеслась равнодушно.
– Иначе и быть не могло, – вяло сказала она.
В комнату вошел Рогов.
– Извините, если помешал, – многозначительно произнес он еще в дверях.
Против своей воли Валентин отметил и невысокий рост Николая, и преждевременную полноту, и начинающую лысеть голову, и страдальческое выражение лица.
– Что тебе? – резко спросила Лариса.
– Олег уехал в командировку, – с неопределенной интонацией ответил Николай, – от него ни строчки. Он срывает полосу о лесозаготовках. Сегодня опять звонили из обкома. За грехи Олега расплачиваюсь я.
– А при чем здесь я?
– При том… – Николай усмехнулся. – В субботу я видел его в городе. Я наивно предположил, что к кому, кому, а к тебе он, наверное, зайдет?
– Не надо, – тихо сказала Лариса. – Я виновата, что не напомнила ему, но пойми: он не мог не приехать…
– Он на воскресенье приезжает домой, а я…
– Я позвоню ему сегодня же…
Милостиво кивнув головой, Николай вышел. Лариса склонилась над рукописью, и Валентину показалось, что он услышал короткое всхлипывание. Лариса не поднимала головы, сидела, не двигаясь, и он ушел.
Он не мог бы определить, что взволновало его больше всего – разговор с Копытовым, встреча с Роговым или слезы Ларисы. Скорее всего – и то, и другое, и третье…
Как только вложишь в рукопись частичку души – так разговор с редактором. После этого всегда рождается желание писать спокойно, равнодушно, по известным шаблонам, которые не признаются читателями, зато не отвергаются редакторами. «Скучно, серо», – скажет редактор, но подпишет в набор.
Ночью рукопись, бывало, изорвешь, утром собираешь и склеиваешь обрывки, мучаешься, переписываешь, а тебе твердят: не мудри, не ищи, пиши так, чтобы рука редактора не дрогнула, подписывая статью в печать.
А кому нужны такие статьи? Выйдет газета, все в ней на месте, все выверено, проверено, согласовано, а читатель отворачивается.
А что делать с Ольгой?.. Признаться ей?.. Прогонит. Ждать?.. Сколько можно ждать?.. Постараться забыть?.. Бесполезно.
Давно уже никого не осталось в редакции. Уборщица тетя Настя, аккуратная старушка с мальчишеским голоском, несколько раз заглядывала в кабинет и спрашивала:
– Делать тебе, что ли, дома нечего?
Валентин расправил рукопись, разгладил смятие страницы и начал переписывать очерк.
* * *
Ольга Рогова преподавала гимнастику в техникуме физической культуры и тренировала две группы гимнасток в секции спортивного общества. Она училась в вечернем университете марксизма-ленинизма, была одной из лучших гимнасток республики, и на остальное в жизни оставались считанные часы. Это не смущало ее, она любила жизнь трудную, до предела наполненную заботами.
О мелких семейных неурядицах, число которых увеличивалось с каждым днем, Ольга старалась не думать. Едва открыв дверь в гимнастический зал, она расставалась со всеми неприятными размышлениями.
Она не просто занималась спортом, она служила ему. Она убежденно верила, что спорт развивает не только тело, но и влияет на мировоззрение, потому что учит ценить и понимать красоту, облагораживает человека.
Первая группа секции – восемь девушек ждали ее, болтая о чем-то у шведской стенки. Одна Маро Гаркарян стояла в стороне.
Гимнастикой она занималась охотно, но без увлечения. Это возмущало и обижало Ольгу. Природа наделила ее подругу редкими данными – тело Маро отличалось скульптурной пропорциональностью, пластичными формами, но сколько в ней было вялости и даже лени! Когда она делала прыжок, Ольга морщилась и кричала на весь зал:
– Тяжело, тяжело, нехорошо!
Сверкнув черными глазами, закусив полные темно-малиновые губы. Маро отворачивалась к стене.
– Как ты ходишь? – возмутилась однажды Ольга, наблюдая за небрежной, покачивающейся походкой Маро. – Ты гимнастка, ты должна быть красивой! Вся!
– Не кричи, – угрожающе проговорила Маро, – буду красивой. Вся. Не кричи.
За два года занятий в гимнастической секции Маро стала женственней, легче. Вспыльчивая, резкая, она бурно переживала любое замечание. В глазах появлялись слезы, она пряталась в раздевалке, возвращалась оттуда гордая, оскорбленная. Маро ревновала Ольгу к подругам, к учащимся, даже к тренеру. Ольга отвечала ей такой же привязанностью, но на тренировках спрашивала с нее больше, чем с других.
– Ты совсем не любишь меня? Да? – заглядывая ей в глаза, говорила Маро. – Почему? А?
Выстроив гимнасток, Ольга внимательно оглядела их. Маро повела, словно от холода, плечами.
– Разминку будет вести Гаркарян, – сказала Ольга.
Подруга приняла приказание, как ласку, ответила благодарным взглядом. Девушки сбросили тренировочные костюмы.
Первой к брусьям Ольга вызвала Маро. Брусья гнулись под ее тяжестью, каждое движение требовало больших усилий.
– Отставить! – крикнула Ольга. – Стыдно!
– Почему опять кричишь? – прерывисто дыша, спросила Маро. – Не все такие, как ты. Я не мастер спорта.
– Ты ленивая, ты спишь, а не работаешь. Стыдно. Можешь быть свободна. Посмотри, как другие работают. Пусть тебе будет стыдно.
– Тебе будет стыдно, – гордо ответила Маро, – ты придираешься, – и тихо, чтобы никто из гимнасток не слышал, добавила: – Ты совсем не любишь меня.
Несмотря на жалость к подруге, Ольга до конца тренировки не сказала ей ни слова. В раздевалке, где гимнастки присели отдохнуть, Ольга начала разговор, к которому готовилась давно:
– Вы меня должны понять. Гимнастика развивает не только мускулы, красивым становится не только тело, красивым становится весь человек, его характер становится красивым.