Сумасшедший взял чемодан и квитанцию, перешел на другую сторону улицы, а затем квитанцию выбросил. Он знал о номерах машины, о том, как легко составить ее описание, и понимал, что дальше ехать на ней опасно.
Безумец купил билет до Картье‑Айл, где находился летний театр. Ему пришлось ждать отправления четыре часа, поэтому он сдал чемодан в камеру хранения и отправился в кино. Сумасшедший поспал в кинотеатре и вернулся на автобусную станцию как раз вовремя, чтобы получить чемодан и подняться в автобус.
* * *
Мэл Дэниэлс приехал в Картье‑Айл на дневном автобусе в четверг, опоздав на работу на двадцать четыре часа. Он побрился и привел себя в порядок, но его все еще тряс озноб и мучила жуткая головная боль. Мэл Дэниэлс и его фантастическое похмелье. Автобус скатился по главной улице к центру города и подъехал к стоянке перед автостанцией, являвшейся одновременно аптекой, закусочной и газетным киоском. Конец пути. Мэл и четверо других пассажиров, взвалив на себя багаж, вышли на освещенный солнцем тротуар. Мэл нес чемодан своего отца, оставшийся от туристического набора.
С минуту Дэниэлс стоял на тротуаре, искоса поглядывая по сторонам. В небе не было ни облачка. Солнце светило так, словно Мэл по ошибке очутился на Меркурии. Дэниэлс прикрыл глаза ладонью и поспешил в относительный сумрак станции.
Слева за прилавком табачного ларька стоял маленький лысый человек в белой куртке. Мэл подошел к нему и осведомился:
– Не могли бы вы сказать мне, где находится летний театр?
– На другой стороне озера.
– На другой стороне озера, – повторил Мэл. Дэниэлс поставил чемодан на пол и оперся на стеклянный прилавок.
– Как далеко отсюда? Сколько миль?
– Семь.
– Ого! А никакой автобус туда не ходит?
– Нет.
– Интересно, как же я доберусь туда? Похмелье лишило его чувства юмора. Так осужденный, глядя на повешенного, вряд ли способен думать о чем‑то веселом.
– Не знаю, что вам и сказать, – отозвался маленький человечек. – Вы актер?
– Говорят.
– Что говорят?
– Говорят, что я актер.
– Остальные приехали вчера. Они отправили за ними фургон. Вы, наверное, могли бы позвонить. – Продавец кивнул на телефонные будки в глубине станции.
– Я уверен, что все будет в порядке. Благодарю вас. Мэл подхватил чемодан, дотащил его до телефонных будок, а там снова поставил на пол. На прибитом к стене куске провода висел телефонный справочник, маленький тонкий залатанный скрепками томик в синей обложке. После тех справочников, где Дэниэлс много лет искал телефонные номера в Манхэттене, эта маленькая синяя книжечка казалась нереальной. В его мыслях заплясали образы Рэя Брэдбери.
Мэл нашел номер телефона театра, вошел в будку и позвонил. Ответил молодой женский голос, и, когда Дэниэлс сообщил, кто он и где он, девушка (или женщина) проговорила:
– Ох, мы уже думали о вас. Подождите минутку.
– Что значит минута в моем положении?
– Все в порядке, – успокоила она и ушла.
Мэл ждал в телефонной будке, покрываясь потом, лихорадка и головная боль усилились, потому что теперь он стоял, а не сидел, потому что больше не дышал прохладным кондиционированным воздухом автобуса. Ему хотелось закурить, но он боялся зажать в губах сигарету, так как знал, каким окажется ее вкус.
Через некоторое время тот же голос вновь раздался в трубке и велел ему ждать на станции, пока кто‑нибудь спустится, чтобы забрать его. Дэниэлс поблагодарил свою собеседницу, вышел из будки и направился к буфетной стойке.
Маленький человечек в белой куртке подошел к Мэлу и поинтересовался, что он будет заказывать. Дэниэлс попросил кофе, затем вдруг передумал и заказал кофе со льдом.
Дэниэлс попросил кофе, затем вдруг передумал и заказал кофе со льдом.
– Нет кофе со льдом. Чай со льдом, – ответил коротышка. Мэл собирался избавиться от этого по методу Хемингуэя – повторить все, что сказал маленький человечек, и спросить, когда швед приходил за обедом, – но у него не хватало сил. К тому же коротышка ничего не поймет и сочтет Мэла самоуверенным наглецом. Поэтому Дэниэлс согласился:
– Ладно, чай со льдом.
Чай со льдом помог ему даже больше, чем он ожидал, и Мэл рискнул съесть несколько маленьких сандвичей из крекеров с ореховым маслом. Через некоторое время Дэниэлс даже отважился закурить, и вкус сигареты оказался не хуже, чем обычно бывает, если выкурить ее перед завтраком.
Через двадцать минут после телефонного звонка к нему подошла девушка в белой рубашке, джинсах и тапочках и спросила:
– Мэл Дэниэлс?
– Более или менее.
– Пойдемте со мной.
Дэниэлс подхватил чемодан и вслед за девушкой вышел на улицу, залитую солнечными лучами. Светло‑голубой фургон расположился в зоне “Парковка запрещена”. Они сели, и девушка повела “форд” на запад, в сторону озера. По дороге им встречались только дорогие машины: “кадиллаки”, “роллс‑ройсы” или “континентали”.
– Мэри‑Энн Маккендрик, – отрывисто сообщила девушка. – Это я.
– Приветствую вас. Вы уже знаете, кто я.
– Разумеется, знаю. Мистер Холдеман в бешенстве.
– Я уезжал. Я очень надолго уезжал... уезжал... – Мэл прижал ладони к глазам. – Мне следовало привезти темные очки.
– Посмотрите, нет ли лишней пары в отделении для перчаток.
Он порылся в отделении и действительно нашел пару солнцезащитных насадок на очки. Дэниэлс нацепил их на нос и произнес:
– Инспектор вызывает.
Девушка улыбнулась и спросила:
– У вас есть оправдание тому, что вы опоздали?
– Честно говоря, нет.
– Прекрасно. Наилучшим выходом для вас было бы сказать ему правду.
– Дорогой мистер Холдеман. Он и сам когда‑то был молод.
– Он все еще молод. – Девушка произнесла это, словно пытаясь защитить Холдемана.
Мэл попытался вопросительно взглянуть на нее, но у него упали очки. Неужели она охотится за господином Холдеманом, стараясь женить его на себе? Дэниэлс не мог сказать наверняка.
Да ладно, будут и другие Девушки.
Они уже выехали из города, но Мэл не увидел никакого озера. Оно, должно быть, расположено справа, но вдоль дороги с этой стороны тянется высокий забор, время от времени прерывающийся железными воротами, преграждающими въезд на частные дороги. Через изгородь Дэниэлс видел зеленые лужайки и ухоженные деревья. Здесь только частные владения, а их владельцы, конечно, ездят на дорогих автомобилях.
С другой стороны шоссе местность выглядела более дикой: поросший кустарником холм круто вздымался вверх сразу над дорогой, плавно переходя в горную цепь, окружавшую город и озеро.
Дэниэлс закрыл глаз, инстинкт подталкивал его поговорить со спутницей – ведь она была женщиной, и очень хорошенькой, – но у него не было сил. Едва шевеля губами, Мэл пробурчал:
– Напомните, чтобы я поговорил с вами завтра.
– Хорошо.
По тому, как звучал ее голос, Дэниэлс понял, что она снова улыбается.
– Я расскажу вам историю моей жизни.
– Это будет очень мило.
Оставшуюся часть пути они проехали молча, Мэри‑Энн вела машину, а Мэл восстанавливал силы. Сквозь опущенные веки мир казался Дэниэлсу оранжевым; Мэл потихоньку расслаблял натянутые как канат нервы.
Дэниэлс открыл глаза, когда ровная поверхность асфальта под колесами “форда” сменилась дребезжащей грубостью гравия.