Они кажутся мне далекими, но вполне реальными.
– Воспоминания о родителях?
– Нет. Я очень рано потеряла семью. Автомобильная авария. Я росла в пансионе, недалеко от Бордо, под опекой дяди. С ним я больше не вижусь – между нами никогда не было особой любви.
– Так что же вы помните?
– Пейзажи. Широкие пляжи в ландах. Сосновые рощи. Эти виды живут в моих воспоминаниях. Сегодня они кажутся мне реальнее, чем вся остальная жизнь.
Матильда записывала. Анна поняла, что доктор стенографирует. Не поднимая глаз, психиатр продолжила допрос:
– Как вы спите? Страдаете бессонницей?
– Напротив. Я все время сплю.
– Вы чувствуете сонливость, когда пытаетесь что‑то вспомнить?
– Да. Своего рода оцепенение.
– Расскажите мне о ваших снах.
– С самого начала болезни я вижу один... странный сон.
– Слушаю вас.
Анна описала мучивший ее сон. Вокзал и крестьян. Человека в черном пальто. Знамя с четырьмя лунами. Детские рыдания. И апогей кошмара – вспоротая грудь человека, лицо, изрезанное в лохмотья...
Психиатр восторженно присвистнула. Анна не была уверена, что одобряет ее фамильярные манеры, но рядом с этой женщиной она чувствовала себя в безопасности. Следующий вопрос Матильды заставил ее застыть:
– Вы ведь консультировались с кем‑то еще, я не ошиблась? – Анна вздрогнула. – С невропатологом?
– Я... Почему вы так подумали?
– Симптомы вашей болезни носят скорее клинический характер. Внезапный упадок сил, временная потеря памяти наводят на мысль о нейродегене‑ративной болезни. В подобных случаях пациенты обычно обращаются к невропатологу. К врачу, который ставит точный диагноз и лечит лекарствами.
Анна сдалась.
– Его фамилия Акерманн. Он друг детства моего мужа.
– Эрик Акерманн.
– Вы с ним знакомы?
– Мы вместе учились.
Анна спросила с тревогой в голосе:
– Что вы о нем думаете?
– Блестящий специалист. Какой диагноз он поставил?
– В основном он брал анализы и проводил тесты. Сканировал. Делал рентген. ЯМР.
– A "Petscan"?
– И это тоже. В прошлую субботу. Больница кишела солдатами.
– Валь‑де‑Грас?
– Нет, Институт Анри‑Бекереля, в Орсэ.
Матильда записала название.
– Какие результаты он получил?
– Ничего определенного. По словам Акерманна, у меня есть нарушения в правом полушарии, в нижней части височной доли...
– В зоне, отвечающей за опознавание лиц.
– Совершенно верно. Он предположил незначительный некроз, хотя машина его не зафиксировала.
– И какова, по его мнению, причина подобного поражения?
Анна заговорила быстрее – признания облегчали ей душу:
– Он ничего точно не знает. Сказал, что хочет провести новые обследования. – Голос у нее сорвался. – Взять биопсию, чтобы изучить эту часть моего мозга. Акерманн сказал, что должен обследовать мои нервные клетки – не знаю, зачем. Я... – Она постаралась успокоиться, выровнять дыхание. – Он заявил, что только после этого сможет назначить лечение.
Врач положила на стол ручку, скрестила на груди руки. Казалось, что она впервые взглянула на Анну без иронии и лукавства.
– Вы рассказали ему о других нарушениях? О бледнеющих воспоминаниях? О лицах, которые оплывают и смешиваются?
– Нет.
– Почему вы ему не доверяете?
Анна не ответила. Матильда настаивала:
– Почему вы решили проконсультироваться со мной?
Анна покачала головой и наконец ответила, прикрыв глаза:
– Я отказываюсь делать биопсию.
– Почему вы ему не доверяете?
Анна не ответила. Матильда настаивала:
– Почему вы решили проконсультироваться со мной?
Анна покачала головой и наконец ответила, прикрыв глаза:
– Я отказываюсь делать биопсию. Они хотят забраться в мой мозг.
– О ком вы говорите?
– О моем муже. Об Акерманне. Я пришла сюда в надежде, что вы выскажете другое предположение. Я не хочу, чтобы в моей голове проделали дыру!
– Успокойтесь.
Она подняла полные слез глаза.
– Я... Я могу курить?
Психиатр кивнула. Она тоже закурила. Когда дым рассеялся, на ее лицо снова вернулась улыбка.
Внезапно, по необъяснимой причине, к Анне пришло воспоминание детства. Долгая прогулка с классом по ландам, возвращение в пансион с охапкой маков в руках. Им объясняли, что нужно сжечь стебли, чтобы сохранить цвет лепестков...
Улыбка Матильды Вилькро напомнила Анне эту странную связь между огнем и жизнью цветка. Что‑то выгорело в душе этой женщины с пунцовым ртом.
Психиатр выдержала паузу, потом спокойно спросила:
– Акерманн объяснил вам, что потеря памяти может быть вызвана психологическим шоком, а не физическим повреждением?
Анна яростно выдохнула дым.
– Вы хотите сказать... Значит, мои провалы в памяти могли быть спровоцированы... психической травмой?
– Такая возможность не исключена. Сильная эмоция могла вызвать торможение, вытеснение из сознания некоторых воспоминаний.
Анну залила волна облегчения. Теперь она знала, что пришла сюда именно за этими словами. Она выбрала психоаналитика, потому что подспудно хотела верить в чисто психическое происхождение своей болезни. Она постаралась сдержать возбуждение.
– Но я вспомню его, этот шок? – спросила она между двумя затяжками.
– Не обязательно. В большинстве случаев амнезия уничтожает свой собственный первоисточник. Изначальное событие.
– Эта травма будет иметь отношение к лицам?
– Возможно. К лицам и к вашему мужу.
Анна вскочила со стула.
– Но при чем тут мой муж?
– Если судить по признакам, которые вы мне описали, лица и ваш муж – две точки блокировки.
– Лоран может оказаться первопричиной моего эмоционального шока?
– Я этого не говорила. Но на мой взгляд все связано. Шок, который вы пережили, – если он имел место! – объединил в единое целое вашу амнезию и вашего мужа. Это все, в чем я могу быть уверена на данный момент.
Анна не произнесла ни слова в ответ. Она застыла, глядя на кончик горящей сигареты.
– Вы можете выиграть немного времени? – спросила Матильда.
– Выиграть время?
– Да, оттянуть биопсию.
– Вы... Вы согласны мною заняться?
Матильда схватила со стола ручку и наставила ее острием на Анну.
– Так вы можете выиграть время?
– Думаю, да. Несколько недель. Но если мои провалы...
– Вы согласны на проникновение в вашу память через слово?
– Да.
– Вы будете приходить сюда каждый день и надолго?
– Да.
– Согласны попробовать суггестивный метод, например гипноз?
– Да.
– Инъекции седативных препаратов?
– Да. Да. Да.
Матильда бросила ручку. Белая звезда "Монблана" сверкнула, отразившись от полированной поверхности.
– Мы расшифруем вашу память, поверьте мне.
15
Сердце у нее пело.
Она давно не чувствовала себя такой счастливой.
Простое предположение о том, что симптомы ее болезни связаны с психологической травмой, а не с физическими нарушениями, вернуло Анне надежду.