Я давно уже хотела мириться, да все как-то совестно было…(Плачет.)
Елена Андреевна.Что же ты плачешь?
Соня.Ничего, это я так.
Елена Андреевна.Ну, будет, будет…(Плачет.)Чудачка, и я заплакала…
Пауза.
Ты на меня сердита за то, что я будто вышла за твоего отца по расчету… Если веришь клятвам, то клянусь тебе, — я выходила за него по любви. Я увлеклась им, как ученым и известным человеком. Любовь была не настоящая, искусственная, но ведь мне казалось тогда, что она настоящая. Я не виновата. А ты с самой нашей свадьбы не переставала казнить меня своими умными подозрительными глазами.
Соня.Ну, мир, мир! Забудем.
Елена Андреевна.Не надо смотреть так — тебе это не идет. Надо всем верить, иначе жить нельзя.
Пауза.
Соня.Скажи мне по совести, как друг… Ты счастлива?
Елена Андреевна.Нет.
Соня.Я это знала. Еще один вопрос. Скажи откровенно, — ты хотела бы, чтобы у тебя был молодой муж?
Елена Андреевна.Какая ты еще девочка. Конечно, хотела бы.(Смеется.)Ну, спроси еще что-нибудь, спроси…
Соня.Тебе доктор нравится?
Елена Андреевна.Да, очень.
Соня(смеется).У меня глупое лицо… да? Вот он ушел, а я все слышу его голос и шаги, а посмотрю на темное окно, — там мне представляется его лицо. Дай мне высказаться… Но я не могу говорить так громко, мне стыдно. Пойдем ко мне в комнату, там поговорим. Я тебе кажусь глупою? Сознайся… Скажи мне про него что-нибудь…
Елена Андреевна.Что же?
Соня.Он умный… Он все умеет, все может… Он и лечит, и сажает лес…
Елена Андреевна.Не в лесе и не в медицине дело… Милая моя, пойми, это талант! А ты знаешь, что значит талант? Смелость, свободная голова, широкий размах… Посадит деревцо и уже загадывает, что будет от этого через тысячу лет, уже мерещится ему счастье человечества. Такие люди редки, их нужно любить… Он пьет, бывает грубоват, — но что за беда? Талантливый человек в России не может быть чистеньким. Сама подумай, что за жизнь у этого доктора! Непролазная грязь на дорогах, морозы, метели, расстояния громадные, народ грубый, дикий, кругом нужда, болезни, а при такой обстановке тому, кто работает и борется изо дня в день, трудно сохранить себя к сорока годам чистеньким и трезвым… (Целует ее.)Я от души тебе желаю, ты стоишь счастья…(Встает.)А я нудная, эпизодическое лицо… И в музыке, и в доме мужа, во всех романах — везде, одним словом, я была только эпизодическим лицом. Собственно говоря, Соня, если вдуматься, то я очень, очень несчастна!(Ходит в волнении по сцене.)Нет мне счастья на этом свете. Нет! Что ты смеешься?
Соня(смеется, закрыв лицо).Я так счастлива… счастлива!
Елена Андреевна.Мне хочется играть… Я сыграла бы теперь что-нибудь.
Соня.Сыграй!(Обнимает ее.)Я не могу спать… Сыграй!
Елена Андреевна.Сейчас. Твой отец не спит. Когда он болен, его раздражает музыка. Поди спроси. Если он ничего, то сыграю. Поди.
Соня.Сейчас.(Уходит.)
В саду стучит сторож.
Елена Андреевна.Давно уже я не играла. Буду играть и плакать, плакать, как дура.(В окно.)Это ты стучишь, Ефим?
Голос сторожа.Я!
Елена Андреевна.Не стучи, барин нездоров.
Голос сторожа.Голос сторожа Сейчас уйду!(Подсвистывает.)Эй вы, Жучка, Мальчик! Жучка!
Пауза.
Соня(вернувшись).Нельзя!
З а н а в е с
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Гостиная в доме Серебрякова. Три двери: направо, налево и посредине. — День.
Войницкий, Соня (сидят) и Елена Андреевна (ходит по сцене, о чем-то думая) .
Войницкий.Герр профессор изволил выразить желание, чтобы сегодня все мы собрались вот в этой гостиной к часу дня.(Смотрит на часы.)Без четверти час. Хочет о чем-то поведать миру.
Елена Андреевна.Вероятно, какое-нибудь дело.
Войницкий.Никаких у него нет дел. Пишет чепуху, брюзжит и ревнует, больше ничего.
Соня(тоном упрека).Дядя!
Войницкий.
Ну, ну, виноват.(Указывает на Елену Андреевну.)Полюбуйтесь: ходит и от лени шатается. Очень мило! Очень!
Елена Андреевна.Вы целый день жужжите, все жужжите — как не надоест!(С тоской.)Я умираю от скуки, не знаю, что мне делать.
Соня(пожимая плечами).Мало ли дела? Только бы захотела.
Елена Андреевна.Например?
Соня.Хозяйством занимайся, учи, лечи. Мало ли? Вот когда тебя и папы здесь не было, мы с дядей Ваней сами ездили на базар мукой торговать.
Елена Андреевна.Не умею. Да и неинтересно. Это только в идейных романах учат и лечат мужиков, а как я, ни с того ни с сего, возьму вдруг и пойду их лечить или учить?
Соня.А вот я так не понимаю, как это не идти и не учить. Погоди, и ты привыкнешь.(Обнимает ее.)Не скучай, родная.(Смеясь.)Ты скучаешь, не находишь себе места, а скука и праздность заразительны. Смотри: дядя Ваня ничего не делает и только ходит за тобою, как тень, я оставила свои дела и прибежала к тебе, чтобы поговорить. Обленилась, не могу! Доктор Михаил Львович прежде бывал у нас очень редко, раз в месяц, упросить его было трудно, а теперь он ездит сюда каждый день, бросил и свои леса и медицину. Ты колдунья, должно быть.
Войницкий.Что томитесь?(Живо.)Ну, дорогая моя, роскошь, будьте умницей! В ваших жилах течет русалочья кровь, будьте же русалкой! Дайте себе волю хоть раз в жизни, влюбитесь поскорее в какого-нибудь водяного по самые уши — и бултых с головой в омут, чтобы герр профессор и все мы только руками развели!
Елена Андреевна(с гневом).Оставьте меня в покое! Как это жестоко!(Хочет уйти.)
Войницкий(не пускает ее).Ну, ну, моя радость, простите… Извиняюсь.(Целует руку.)Мир.
Елена Андреевна.У ангела не хватило бы терпения, согласитесь.
Войницкий.В знак мира и согласия я принесу сейчас букет роз; еще утром для вас приготовил… Осенние розы — прелестные, грустные розы…(Уходит.)
Соня.Осенние розы — прелестные, грустные розы…
Обе смотрят в окно.
Елена Андреевна.Вот уже и сентябрь. Как-то мы проживем здесь зиму!
Пауза.
Где доктор?
Соня.В комнате у дяди Вани. Что-то пишет. Я рада, что дядя Ваня ушел, мне нужно поговорить с тобою.
Елена Андреевна.О чем?
Соня.О чем?(Кладет ей голову на грудь.)
Елена Андреевна.Ну, полно, полно…(Приглаживает ей волосы.)Полно.
Соня.Я некрасива.
Елена Андреевна.У тебя прекрасные волосы.
Соня.Нет!(Оглядывается, чтобы взглянуть на себя в зеркало.)Нет! Когда женщина некрасива, то ей говорят: «У вас прекрасные глаза, у вас прекрасные волосы»… Я его люблю уже шесть лет, люблю больше, чем свою мать; я каждую минуту слышу его, чувствую пожатие его руки; и я смотрю на дверь, жду, мне все кажется, что он сейчас войдет. И вот, ты видишь, я все прихожу к тебе, чтобы поговорить о нем. Теперь он бывает здесь каждый день, не смотрит на меня, не видит… Это такое страдание! У меня нет никакой надежды, нет, нет!(В отчаянии.)О боже, пошли мне силы… Я всю ночь молилась… Я часто подхожу к нему, сама заговариваю с ним, смотрю ему в глаза… У меня уже нет гордости, нет сил владеть собою… Не удержалась и вчера призналась дяде Ване, что люблю… И вся прислуга знает, что я его люблю. Все знают.
Елена Андреевна.А он?
Соня.Нет. Он меня не замечает.
Елена Андреевна(в раздумье).Странный он человек… Знаешь что? Позволь, я поговорю с ним… Я осторожно, намеками…
Пауза.
Право, до каких же пор быть в неизвестности… Позволь!
Соня утвердительно кивает головой.
И прекрасно. Любит или не любит — это не трудно узнать. Ты не смущайся, голубка, не беспокойся, — я допрошу его осторожно, он и не заметит. Нам только узнать: да или нет?
Пауза.
Если нет, то пусть не бывает здесь. Так?
Соня утвердительно кивает головой.
Легче, когда не видишь.