Здесь она посидела, жадно вглядываясь и вслушиваясь во все вокруг, — и начала писать.
Это были первые стихи, сочиненные Анелькой. Вот что она написала:
Жаль мне дома родного,
Что стоял у пруда,
Жаль сада, беседки,
И каштана в саду,
И душистых цветов, что кланялись мне,
И птиц, клевавших крошки
На моем окне.
Жаль мне всего, и оттого я грустна,
Плачу не раз и на горку выхожу.
Может, отсюда увижу наш дом,
Хоть издали на него погляжу.
Все смотрю, но не видно ничего.
Бог облаком заслонил наш дом.
Как-то раз Юзек, вспомнив мать, расплакался и стал просить Зайца, чтобы он отвез его к ней. Анелька старалась утешить мальчика, показывала ему крольчат — ничего не помогало. И только когда она стала читать ему вслух стихи из книжки, Юзек успокоился и заснул.
В тот день расстроенная Анелька написала такие стихи:
Юзек, видно, сестру не любит,
Постоянно ее огорчает,
Играть не хочет и плачет.
Не плачь, Юзек, вернется мама,
Привезет тебе игрушек,
Купит фарфоровую куклу,
Ты так любил играть с нею.
Снова заживем все вместе,
Папа уж нас не покинет.
Будет у нас дом и садик.
Не плачь, Юзек, вернется мама.
Тише, дай мне послушать,
Не лает ли где-нибудь Карусь…
Ах, Юзек, я и забыла,
Что он, бедняжечка, умер.
Сядь, будем стишки сочинять,
И черные дни пройдут скорее.
Погоди, я утру слезы.
Они мне видеть мешают.
Когда Анелька ослабела до такой степени, что уже не могла ходить далеко, она целыми часами сиживала у ворот и смотрела на дорогу к лесу. Она видела, как желтые аистята высовывали головки из гнезд, словно звали родителей, охотившихся на болотах. Она слушала жалобы Ягны и молча, неподвижно сидела под холодным ветром до позднего вечера, когда над болотом начинали плясать блуждающие огоньки.
И все впечатления, все чувства, волновавшие ее в такие дни, она изливала в стихах:
Дует ветер так, что вздыхают стены,
А звезды дрожат и жмутся друг к другу.
Шумит лес, и плачут аистята.
Им и в гнездах холодно без мамы.
Ветер слезы их унесет к болотам,
Туда, где шумит сухой камыш на кочках,
Шепнет матерям, что тоскуют птенцы,
И они вернутся… Счастливые птицы!
На пороге плачет старая мать,
Вздыхает отец от горя:
"Ох, не вернутся детки наши,
Как вернулись аисты к аистятам".
Но только задремлет несчастная мать,
Летят души детей к родным местам.
Всемогущая божья рука
Отпускает их на землю,
Как выпускает добрый человек
Пугливых птичек из клетки.
В городе грустит наша мама без нас
И не слышит, как мы вздыхаем,
Добрые духи, возьмите нас
И отнесите к Маме!
Со дня отъезда матери прошло почти три недели. Ниоткуда не было никаких вестей. Заяц с женой сильно тревожились, не понимая, что случилось с пани, а больше всего заботила их участь оставленных на их попечение детей. Деньги все были прожиты, продукты — на исходе, и незадачливым обитателям уединенного хутора грозил если не голод, то тяжкие лишения.
Анелька так уже ослабела, что не вставала с постели. Она ела очень мало, целыми днями молчала, не читала больше, и даже проказы Юзека не вызывали у нее улыбки. А мальчик бегал в отрепьях и дырявых башмаках по окрестностям и так упивался новыми впечатлениями и свободой, что не замечал ни холода, ни жары, забывал об отдыхе и даже о сестре и матери. Домой он прибегал только тогда, когда ему очень хотелось есть, а все остальное время проводил в лесу или на болотах.
Так все обстояло на хуторе, когда однажды здесь появилась крестьянская одноконная телега, на которой, кроме возницы, сидела женщина в темном платье. Заяц, убиравший на лугу сено, бросил работу и побежал навстречу телеге в надежде, что это едет пани.
Но, подойдя, он увидел незнакомую женщину, которая тотчас спросила:
— Ну, как дети?
Заяц посмотрел ей в лицо и сказал:
— Панич ничего, прыгает, а паненка совсем расхворалась.
— Больна? Вот беда-то! А что с ней?
— Где же нам знать, милостивая пани? Расхворалась так, что с постели не встает, и все. — Потом прибавил: — А может, вы от нашей пани? Как же она там? Паненка сильно скучает, и мне так думается, с того она и захворала.
— Бедняжечка! — прошептала приезжая, утирая глаза, но на вопросы Зайца ничего не ответила.
Телега тронулась, а Заяц шагал рядом. Приезжая несколько раз заговаривала с ним. Казалось, она хотела что-то сообщить или спросить, но тотчас, словно спохватившись, умолкала.
Услышав стук колес и крик Ягны, которая вообразила, что это вернулась пани, Анелька сползла с топчана и вышла в сени.
— Тетя Андзя! — воскликнула она, увидев приезжую.
Они долго целовались. Наконец девочка спросила:
— Тетя, вы от мамы приехали? За нами?
Тетушка ответила не сразу и как-то нерешительно:
— Нет, деточка, пока еще не за вами. Я поступаю экономкой к одному почтенному ксендзу и еду к нему. Но как только с ним договорюсь, я дня через два-три опять приеду и тогда уже заберу вас. А что у тебя болит?
— Ничего не болит, тетя. Только опять придется лечь… А что же с мамой? Мы ни одного письма от нее не получили.
Тетушка, провожая ее до топчана, отчего-то вся дрожала. Уложив девочку, она только тогда обвела глазами комнату.
«Боже, какая нищета!» — пробормотала она про себя, а вслух сказала весело и громко, как всегда:
— Что ж мама? Мама ничего. Бабушка ваша не приехала, и мама ей написала письмо. — Тетка высморкалась. — Так что понимаешь, деточка… Что я хотела сказать? Бабушка ваша, тетка твоего отца, велела маме сейчас же ехать к ней в Варшаву.
— И мама поехала?
— Ну конечно! В тот же день. С вашей бабушкой шутить не приходится. К тому же…
— В Варшаве живет Халубинский, — вставила Анелька.
— Вот в том-то и дело! Это самое я и хотела сказать… в Варшаве — Халубинский. Ого, это знаменитый доктор! К нему все ездят, как в Ченстохов на богомолье… Мне это рассказывал один ксендз, у которого больная печень…
— А мама здорова? — спросила Анелька, пытливо глядя тетке в глаза.
— Как же, как же… Пожалуй, даже здоровее, чем тогда, когда я к вам в усадьбу заезжала…
Анелька обхватила руками ее шею, и они снова несколько раз поцеловались.
— Тетечка, дорогая моя, золотая! — шептала Анелька. — Давно мама уехала?
Тетка дрогнула.
— С неделю будет. Да, сегодня ровно неделя…
— Но почему же мама нам не писала?
— Видишь ли… Не успела она. Ну, и знала, что я к вам заеду.
— А из Варшавы она напишет?
— Конечно! Непременно напишет, только не сразу, детка. Видишь ли, бабушка ваша такая капризная, за ней приходится постоянно ухаживать. И притом — лечение… Понимаешь?
Прибежал Юзек. Недоверчиво оглядел тетушку, словно разделяя убеждение отца, что от бедных родственников лучше держаться подальше. Только получив кренделек и услышав, что скоро его увезут с хутора, он несколько оживился и поцеловал у тетушки руку — впрочем, без особой нежности.
Анелька тоже повеселела и казалась здоровее. Она даже оделась и походила по комнате, настойчиво расспрашивая тетку о матери, желая знать всякие подробности. Тетка на все отвечала без запинки.
Они провели вместе несколько часов. Наконец к дому подъехала телега.
— Вы уже уезжаете, тетя! — вскрикнула Анелька.
— Деточка, мне обязательно надо еще сегодня побывать у ксендза и попросить у него разрешения взять вас к себе. Не знаю, удастся ли это сразу. Но самое позднее через два-три дня я приеду за вами.
Анелька легла на свой топчан и, заплакав, сказала тихо:
— И мама обещала нам вернуться скоро… и папа тоже…
Тетка вскочила и подбежала к ней:
— Дитятко, клянусь тебе спасением души, что я вас не оставлю.