Хотя был уже одиннадцатый час вечера, у дверей домов копошилась детвора. Взрослые прогуливались по моментально просохшим улицам, мощенным булыжником.
На углу центральной площади старуха в платке продавала что-то вроде рагу из большого горшка, стоявшего на деревянном столике. Я успел почувствовать странный пряный запах кушанья, когда мы проезжали мимо: в этом запахе была надежда и сомнения. Короче, запах Мексики.
Когда мы оказались в posada, я почувствовал себя ближе к дому. Ночной портье оказался американцем средних лет по имени Стэси. Он обрадовался моему появлению. Вестибюль с колоннами имел запущенный вид. Стэси, я и мой таксист, зашедший в отель, были единственными живыми существами в обозримом пространстве.
Стэси обхаживал меня так, словно совмещал в себе весь обслуживающий персонал отеля.
— Ну, разумеется, для вас найдется место, мистер Арчер, — говорил он. — Можете выбирать любой из очень милых отдельных домиков.
— Мне все равно. Я проведу, скорее всего, одну ночь.
Это сообщение не обрадовало его, но он вежливо сказал:
— Сейчас вышлю человека за вашим багажом.
— У меня нет багажа.
— Но вы промокли насквозь.
— Знаю, но мой костюм быстро сохнет.
— Нельзя же, чтобы он сох на вас. — Он сочувственно поцокал языком. — Послушайте, мы же с вами почти одного роста. Могу одолжить вам брюки и свитер. Если вы, конечно, не хотите сразу же завалиться спать.
— Нет, пока не собираюсь. Вы очень любезны.
— Для соотечественника я готов на все, — усмехнулся он, но в общем-то не шутил.
Через мокрый от дождя сад он провел меня к одному из коттеджей. Домик был чистый, просторный, с камином. Прежде чем уйти, Стэси предупредил меня, что пользоваться можно только кипяченой водой и для питья, и для чистки зубов. Я зажег камин и повесил сушиться мокрый пиджак на крючок над каминной полкой.
Вскоре вернулся Стэси с охапкой сухой одежды.
Его крупное лицо с пористой кожей светилось от щедрости и пропущенного между прочим стаканчика. Фланелевые брюки оказались чуть широковаты в поясе. Я подпоясался своим ремнем и надел голубой свитер Стэси с высоким воротом. Слева, где сердце, было вышито большое "С", наподобие мишени. От свитера пахло тем сосновым дезодорантом, что навязывают покупателям, желающим выглядеть настоящими мужчинами.
— А вам идет, — заметил Стэси.
Он смотрел на меня с завистью. Возможно, он видел во мне самого себя с татией поуже, плечами пошире и десятью лишними годами, которые можно прожить по-другому. Узнав, что я собираюсь в город, он еще больше расстроился, ибо предвкушал разговор о смысле жизни у камина.
Стэси знал, где живут Хэтчены, и объяснил таксисту по-испански, как проехать. Мы оказались на улице без названия. На стене углового дома краской было выведено: «Crisuanismo si. Communismo no». Писал непрофессионал.
Ворота дома Хэтченов были заперты на ночь. Прежде чем хозяева отозвались, пришлось долго стучать. Впрочем, это было не единственным нарушением ночной тиши. Дальше по улице в доме орало радио, зацокали копыта, причудливо заржал осел. Часы для тех, кто не расслышал. Взвизгнула свинья.
Приоткрылась верхняя часть плетеных ворот, и в лицо мне ударил свет фонарика.
— Queries? Вы американец?
— Да. Меня зовут Арчер. А вы мистер Хэтчен?
— Доктор Хэтчен. Мы вроде бы не знакомы. Что случилось?
— Ничего особенного. Дочь вашей жены Гарриет сбежала с молодым человеком Берком Дэмисом, которого вы, наверное, знаете. По просьбе полковника Блекуэлла я приехал сюда, чтобы понять, что собой представляет этот Дэмис. Готовы ли вы и миссис Хэтчен ответить на мои вопросы?
— Думаю, что да. Приходите утром.
Приходите утром.
— Утром меня уже здесь не будет. С вашего позволения я бы сделал это сейчас. Я постараюсь быть кратким.
— Хорошо.
Хэтчен стал отпирать ворота, а я расплатился с таксистом. Хэтчен повел меня через сад по мощенной кирпичом дорожке. Фонарик освещал выбоины. Худой стареющий человек ступал с немалым трудом.
Перед фонарем у входа в дом он остановился:
— Что именно вы имели в виду, сказав, что Гарриет сбежала с Берком Дэмисом?
— Она собирается за него замуж.
— Что тут плохого?
— Все зависит от того, что мне удастся про него узнать. Я уже натолкнулся на кое-что сомнительное.
— Например? — На остром сморщенном лице пронзительно блеснули глаза.
— По-видимому, он приехал сюда под чужим именем.
— Такое бывает. Леса вокруг озера Чапала кишат людьми, живущими инкогнито. Но вы входите. Жене будет интересно.
Он включил свет в крытой галерее, через которую провел меня в комнату. На кушетке сидела в элегантной позе женщина, ее светлые волосы были затейливо причесаны, черный халат подчеркивал белизну и пухлость плеч. Время слегка размыло безупречные линии шеи и подбородка.
— Мистер Арчер. Моя жена Полина, — гордо возвестил Хэтчен.
Она пожала мне руку с видом королевы, лишенной трона, и не отпускала, зажав с помощью приема восточной борьбы, пока я не сел рядом на диван.
— Присаживайтесь, — сказала она, что было уже необязательно. — Чем обязана?
— Мистер Арчер — эмиссар старины Марка, — подсказал муж.
— Какая прелесть! Что же на сей раз задумал старина Марк? Подождите, не говорите! Попробую угадать! — Она поднесла палец к носу. — Его волнует судьба Гарриет, так?
— В самое яблочко, миссис Хэтчен.
— Старая история, — произнесла она с кислой улыбкой. — Он всегда кудахтал вокруг нее, словно наседка.
— Гарриет сбежала с Дэмисом, — вставил Хэтчен.
— И правильно сделала. Рада, что у нее хватило отваги. Раньше ей сильно недоставало отваги и стойкости матери. — Она подняла вверх палец. — Мы с Кейтом собирались выпить на сон грядущий. Не присоединитесь?
Муж, все еще стоявший посреди комнаты, удивленно сказал:
— Ты уже выполнила сегодняшнюю норму, дорогая. Помнишь, что говорил доктор?
— Доктор в Гвадалахаре, а я здесь.
— Но и я здесь.
— Тогда не будь занудой и принеси нам выпить. Ты не забыл, что я люблю?
Он пожал плечами и обратился ко мне:
— А вы что будете пить?
— Виски.
— Я бы порекомендовал джин. Он здесь лучше.
— Прекрасно, тогда джин с тоником.
Он вышел из комнаты, бросив тревожный взгляд на жену, словно та замыслила побег. Она же направила все свои чары на меня.
— Вы, наверное, думаете: что за мать, которой наплевать на то, как идут дела у дочери! Но я беженка. Я давно сбежала от Марка, от его образа жизни. Мы не виделись тринадцать лет, и слава Богу! Я перевернула страницу, начала новую главу. Главу о любви и свободе. — Романтика задребезжала в ее голосе, напомнив плохо настроенную эолову арфу.
— Мне не очень понятно, почему вы от него ушли.
Мои слова ее не удивили.
— Брак был ошибкой. У нас мало общего. Я всегда любила людей веселых, понимающих толк в жизни. — Она покосилась на меня. — Вы производите впечатление человека, умеющего жить. Странно, что вы приятель Марка. Он проводил досуг, сочиняя историю рода Блекуэллов. Вы представляете?
— Я не говорил, что я приятель Марка.