Солнце уже всходило, осталось ждать еще четыре часа.
Около шести из дома донеслись какие‑то звуки. Они были слабые, неразборчивые, и человека за ящиками подмывало прижаться ухом к боковой стене. Однако он не решился, ведь для этого пришлось бы высунуться из укрытия.
В узкую щель между ящиками он видел отрезок дороги и дом напротив. Промелькнула машина, потом совсем близко заработал мотор, и проехала еще одна машина.
В половине седьмого за стеной послышались шаги; судя по стуку, кто‑то ходил в сабо. Звук удалился, снова приблизился, так повторилось несколько раз, наконец он явственно услышал низкий женский голос:
– Ну, пока. Я поехала. Вечером позвонишь?
Ответа он не уловил, но слышно было, как открывается и закрывается наружная дверь. Он стоял неподвижно, не отрывая глаза от щели.
Женщина в сабо вошла в гараж. Он не рассмотрел ее, но услышал щелчок, когда она отпирала замок велосипеда, и шаги по гравию, направляющиеся к дороге.
Когда она проезжала мимо участка, он разглядел только белые брюки и длинные темные волосы.
После этого он сосредоточил взгляд на доме напротив. Жалюзи плотно закрывало окно, находившееся в его поле зрения.
Прижимая локтем железный прут к левому боку под курткой, он выбрался из‑за ящика, прокрался к боковой стене и припал к ней ухом, не спуская глаз с дороги.
Сначала он ничего не услышал, потом уловил звук шагов: кто‑то поднимался по лестнице.
Дорога была пуста.
Где‑то далеко лаяла собака, глухо гудел дизельный мотор, но в непосредственной близости к дому царила тишина.
Он натянул лежавшие в карманах куртки перчатки, быстро выскользнул из гаража, шмыгнул за угол и нажал ручку наружной двери.
Как он и думал, она была не заперта.
Он приоткрыл дверь, услышал шаги на втором этаже, убедился, что на дороге по‑прежнему никого нет, и юркнул внутрь.
Ступенькой выше каменных плит тамбура начинался паркет прихожей; он замер, глядя направо через прихожую в просторную гостиную.
Расположение комнат ему было известно.
В правой стене – три двери; средняя, которая вела на кухню, была открыта. За дверью в левой стене – ванная. Дальше – лестница на второй этаж. Она частично заслоняла гостиную, обращенную окнами в сад за домом.
На вешалке слева от него висела верхняя одежда; под ней на каменном полу стояли сапожки, туфли и сандалии. Прямо напротив входной двери в тамбур выходила еще одна дверь. Он отворил ее, вошел и беззвучно закрыл за собой.
Он очутился в подсобном помещении, которое служило вместе прачечной и кладовой. Здесь же помещался котел центрального отопления. За ним вдоль стены выстроились стиральная машина, сушильный шкаф и центрифуга. У другой стены – два больших шкафа и верстак.
Он заглянул в шкафы. В одном висел лыжный костюм, дубленка и прочая одежда, которая редко употребляется или в которой вовсе нет надобности летом. В другом стояли длинные рулоны плотной бумаги и пятилитровая банка с белой краской.
Звуки наверху стихли.
Зажав в правой руке железный прут, он левой приоткрыл дверь и прислушался.
Внезапно на лестнице послышались шаги, и он поспешил закрыть дверь, но прижал ухо к щели.
Шаги звучали не очень отчетливо, очевидно человек был в одних носках или босиком.
Что‑то грохнуло на кухне, словно упала на пол кастрюля.
Тишина…
Потом шаги стали приближаться, и он покрепче взялся за прут.
Слышно было, как открывается дверь в ванную, потом – шум спускаемой воды в унитазе. Он снова приоткрыл дверь и выглянул.
Сквозь журчанье воды до него донесся своеобразный звук, какой бывает, когда кто‑то чистит зубы и в то же время пытается петь. Потом человек в ванной стал полоскать рот, откашлялся, сплюнул и снова запел, уже отчетливее и громче.
Несмотря на страшно фальшивое исполнение, он узнал песню, хотя не слышал ее лет двадцать пять.
Название, кажется, «Марсельская девчонка».
…Однажды ночью в лунном свете
Лежать мне мертвой в портовом переулке…
Одновременно зашумел душ.
Он вышел в тамбур и прокрался на цыпочках к полуоткрытой двери в ванную. Журчанье воды не заглушало песни, которая теперь перемежалась блаженным фырканьем.
Держа наготове прут, он заглянул в ванную.
Перед ним была порозовевшая блестящая спина с двумя валиками жира между подушками лопаток и тем местом, где у людей обычно находится талия.
Дряблые ягодицы тряслись над бледными бугристыми ляжками; в складках под коленями синели расширенные вены; икры были покрыты бугорками.
Он смотрел на жирную шею и розовую лысину под тонкими прядками черных волос.
Покрывая несколько шагов, отделявших его от человека в ванне, он ощутил гадливость и омерзение, поднял свое оружие и одним ударом, в который вложил всю свою ненависть, раскроил череп толстяка.
Ноги убитого скользнули по гладкой эмали, и он упал ничком. Голова глухо стукнула о край ванны, тело с чмоканьем распласталось под струями душа.
Убийца наклонился, завернул краны. Кровь и мозговое вещество смешались с водой и устремились в отверстие стока, наполовину закупоренное большим пальцем ноги мертвеца.
С гримасой отвращения убийца схватил мохнатое полотенце, вытер свое оружие, бросил полотенце на голову покойника и сунул железный прут в намокший рукав куртки.
Закрыл дверь ванной, вышел в гостиную и отворил стеклянные двери в сад, газон которого граничил с прилегающим к поселку полем.
Ему предстояло пройти изрядный кусок по открытой местности до лесной опушки. Через поле наискось шла натоптанная тропа, и он зашагал по ней. Земля кругом была вспахана, зеленели всходы.
Он не оборачивался, но уголком левого глаза видел длинный ряд домов с мансардами и блестящими слуховыми окнами. Каждое окно было словно глаз, холодно смотрящий на него.
Подойдя к небольшой роще на бугре, он свернул с тропы.
Перед тем как пробиться через колючий терновник на опушке, он отпустил железный прут так, что тот выскользнул из рукава и пропал в густой траве.
Мартин Бек сидел дома один, листая журнал и слушая одну из пластинок Реи. Их музыкальные вкусы несколько расходились, но оба любили Нэнни Поррес и часто ставили ее пластинку.
Вечер, без четверти восемь; он настроился лечь пораньше. Рея ушла в школу на родительское собрание; День шведского Флага они вполне удовлетворительно отметили еще утром.
Телефонный звонок вторгся в «Я думала о тебе», и, поскольку он знал, что это вряд ли Рея, то взял трубку не сразу.
Звонил комиссар уголовной полиции Перссон из полицейского округа Мерста, известный также под кличкой Мерста‑Перста. Мартин Бек считал эту кличку ребяческой.
– Я сперва позвонил дежурному, – говорил Перссон, – и он сказал, что можно звонить тебе домой. Тут у нас в Рутебру дело одно возникло, явное убийство. Голова убитого раздроблена сильным ударом по затылку.
– Где и когда его нашли?
– В типовом доме на Теннисвеген. Женщина, которая там живет, – видимо, его любовница, – пришла домой около пяти и обнаружила его мертвым в ванне. Говорит, что утром, в половине седьмого, когда она уходила, он был жив.
– Давно вы там?
– Она позвонила в семнадцать тридцать пять, – ответил Перссон. – Мы приехали сюда ровно два часа назад.
Помолчав, он продолжал:
– Вообще‑то мы, наверно, сами справимся, но я подумал, что лучше сразу же тебя известить. На этой стадии трудно определить, насколько сложным окажется расследование. Орудие убийства не найдено, а женщина эта, хоть и выглядит довольно сильной, вряд ли могла нанести такой удар.
– Почему? Известны даже случаи самоубийства ударом топора по затылку.