Электротехника, Жюль Верн, Атлас автомобильных дорог… Замирая от жалости, я купила книгу, быстро спрятала в сумку и поспешила за билетом… Сейчас сборник оказался очень кстати…
Книжку выпустили в восемьдесят восьмом. Да, помню, тогда стали печатать неизданное, запрещенное, народ кинулся утолять голод. А теперь рады продать хоть за сколько. Господи, как поменялась жизнь! Жизнь поменялась, но такие вещи имеют непреходящую ценность. Я медленно перелистывала страницы, просматривала знакомые стихи, старалась вчитаться в незнакомые.
В конце книги – поэма. Так и называется – «Поэма конца». Я поколебалась, читать или нет. Попробовала…
«Поэма конца» – это история расставания «любовников без надежды». И когда он предлагает ей: уедем, – она отвечает:
«А я – умрем, надеялась».
Это проще.
Проще потому, что они встретились в середине жизни. Уехать с ним – значит резать по живому. Лучше умереть… Но он возражает: любовь – это значит жизнь. – «Тогда простимся».
Дальше эти двое несчастных кружат по городу, и все у них не хватает сил разжать руки расстаться, «даже смысла такого нет» – храбрятся они и таким образом выходят за город И тут прозревают, как бы ощущают неизбежность конца:
…Ибо– без лишних слов
Пышных – любовь есть шов.
Шов, а не перевязь, шов– не щит.
– О, не проси защиты! —
Шов, коим мертвый к земле пришит,
Коим к тебе пришита.
Время покажет еще каким:
Легким или тройным.
Дальше я не читала. Захлопнула книжку и стала смотреть в окно. Ждала, когда стихи перебродят во мне. Да, любовь есть шов. И сколько бы я ни старалась переубедить, утешить, занять себя – нет! Пришита. Правильно, говорят, намертво.
Что теперь моя жизнь? Я балансирую между тоской по прошлому, грезами и воспоминаниями, и глупыми попытками победить себя. Вот предприняла еще одну. Сходила в театр, в гости, устроилась на работу. В какой-то момент победила. Да, но зачем это нужно? Побежденная, сломленная – зачем я сама себе такая?!
До чего нескладно все получается. Сегодня же позвоню Давиду, скажу, что поспешила, ошиблась, сделала глупость! Он поймет. Он и сам не может без меня. Бедный, тоже, наверное, борется с собой… Я ждала, что он позвонит сам. Ну что ж, он оказался сильнее… в борьбе с самим собой.
Неужели сегодня я услышу его голос? А может, и увижу его. У меня возникало чувство, что я еду домой после долгих странствий.
Я не спеша вошла в квартиру, разделась, вымыла руки, спокойно, без суеты уселась в кресло и стала набирать номер. Надо звонить сразу на мобильный – найти его в любой точке.
– Абонент временно не доступен. Перезвоните позднее.
Значит, позвоню в офис. Скорее всего, он на работе, где ж ему быть?
– Давид Михайлович в Стокгольме, – невозмутимо ответила секретарша.
В Стокгольме! Но он был там только в феврале. Сейчас середина марта! Почему он так зачастил туда? Раньше ездил раз в полгода, ну пусть раз в три месяца. Чаще не требовалось. Нет, дела тут ни при чем! Он просто выбрал Еву. Окончательно и бесповоротно. Решил-таки послушаться совета мамы: перебраться в Стокгольм, зажить своим домом…
Да… Кому Стокгольм, а кому второй Воркутинский проезд, дом четырнадцать,, корпус пять, четвертый этаж без лифта…
Я машинально посмотрела в окно. Пейзаж показался особенно омерзительным, каким-то осклизлым. Ветер кружил над лужами грязные бумаги, фонарь освещал красно-черное граффити на облезлой стене дома напротив. Я чувствовала, что припечатана к этому месту, как будто проклята. На веки вечные.
…А где-то далеко, в Стокгольме, в холле ресторана, Давид помогает юной красавице Еве снять пальто, бережно поддерживая под локоть, ведет по залу, усаживает за столик.
Двое мужчин были в моей жизни, и оба расстались со мной без всякого сожаления. Легко предпочли мне других. А я легко смирилась. И не по гордости. А потому, что я пораженка.
Сколько ни обманывай себя, а это – порода. И ничего тут не поделаешь.
В замке повернули ключ. Кто это может быть? Денис? Олег с тренировки? В квартиру, неся огромные сумки, медленно– входила мама.
– Ты уже дома? – с робкой улыбкой спросила она. – Ну, как? Как съездила? – И, присмотревшись ко мне, добавила: – Плохо?
– Совсем неплохо. – Я спешно стирала с лица скорбное выражение.
Мама и так в последнее время относится ко мне как к тяжелобольной.
– А я, видишь, пораньше сегодня. Аня меня отпустила. И знаешь, хоть с опозданием, подарок мне к празднику сделала: сто долларов.
– А ты их истратила на сладости?
– Да уж, купила кое-чего. Чайник ставь.
– А я завтра уезжаю, – сообщила я за чаем. – Буду теперь в Хабарово жить.
– Ты хорошо подумала?
– Мам, я больше не могу. Это не жизнь, а какая-то мука: без дела, без денег. Дети во мне особенно не нуждаются…
– Ну при чем тут деньги. – Мама улыбнулась извиняющейся улыбкой. – Я же работаю.
– Но я тоже не ребенок, сама зарабатывать должна.
– Ах, Маруська, это такой труд! Такая ответственность! Сколько во все это вложат денег, а вдруг ничего не выйдет. Начнут искать виноватого…
– Ладно, мам, я уж контракт подписала.
– Ты бы хоть его прочла как следует, – сокрушалась мама. – Посоветовалась бы с кем…
А дальше дело приняло неожиданный оборот. Видя мою решимость, мама заявила, что мне нечего взять с собой и надо срочно купить: халат, теплую пижаму (а вдруг там холодно), спортивный костюм (сейчас он у всех есть), ботинки ходить за городом, тапочки (твои просто неприличные), чайник, банку кофе, шампунь, зубную пасту, кремы… Я догадываюсь, что маме просто хочется пройтись по магазинам и таким образом развеять свою тоску. В действительности ей мучительно жалко меня: многодетную, неустроенную, вынужденную мыкаться по чужим домам. И себя жалко. И мальчиков-сирот. Я и сама чуть не плачу. Но все-таки одеваюсь и иду с мамой по магазинам.
Глава 28
Вставать все время приходилось рано. Сначала потому, что строители приступали к работе ни свет ни заря. Потом срочно нужно было готовить документы для лицензирования – тоже не до сна. Наконец, в начале июня, вышла первая реклама – потянулись клиенты, и я боялась, как. бы они не застали меня врасплох.
Я поднималась в семь, быстро принимала душ и пила кофе у себя в комнате.
Проектировщик долго не соглашался устроить мои апартаменты в облюбованном симпатичном помещении на втором этаже:
– Кабинет директора школы должен быть ближе ко входу. Вас родители не найдут.
Но я все-таки настояла и теперь по утрам пила кофе в комнате окнами в сад. Комната будто и сама была продолжением сада: пушистый ярко-зеленый ковер, шелковые светло-серые шторы, зеркала и мебель, плетенная из ротанга: кровать, кресло, маленький столик.
Надо сказать, что моя комната не была исключением. Весь дом после ремонта чудесно Преобразился, и я с гордостью демонстрировала его клиентам, чувствуя себя в какой-то степени автором этих волшебных перемен.
Сразу после ремонта все казалось каким-то игрушечным – красивым, но ненастоящим. Потом в школе стали появляться учителя, приносить книги, конспекты, закупать учебники, диски, наглядные пособия. Жизнь постепенно закипала.
С персоналом вообще все получилось очень удачно. По другую сторону железнодорожной станции находился небольшой городок, там жили и трудились авиаконструкторы. В институте со мной училась девчонка из этого города – Маринка Смолякова. После педпрактики на третьем курсе к ней приклеилось смешное прозвище: Малина Вареньевна. Дети, которых она учила, усмотрели в обыкновенном имени отчестве – Марина Валерьевна – сладкий компонент.