Имейте снисхождение к нашим слабостям.
Фреда(с внезапной подозрительностью) . Каким слабостям?
Стэнтон(пожимая плечами) . Да каким угодно, дорогая Фреда. Например, к приобретению музыкальных папиросниц. Я уверен, это тоже своего рода слабость.
Фреда(вкладывая тайный смысл в свои слова) . Или к тому, чтобы по-разному использовать возможности, предоставляемые маленькими деревенскими коттеджами? Мне кажется, при некоторых обстоятельствах это тоже может считаться слабостью.
Стэнтон . Вы говорите о коттедже Мартина? Я почти там не бывал.
Фреда . Нет, я не думала о коттедже Мартина. Я думала о чьем-то другом коттедже, — может быть, о вашем.
Стэнтон(посмотрев на нее пристально) . Боюсь, что я вас не понимаю.
Роберт(выведенный из терпения) . Послушайте, что все это значит? Теперь вы, Стэнтон, начинаете, что ли?
Стэнтон . Конечно, нет.(Смеется.)
Роберт . Ну-с, прекрасно. Я желаю выяснить всю эту историю с Мартином до конца. И хочу сделать это теперь же.
Гордон . О боже! Это что же, будет новое дознание?!
Роберт . В нем не было бы необходимости, если б мы услышали немного больше правды во время следствия. Прежде всего это касается вас, Олуэн. Вы были последним человеком, кто видел Мартина. Зачем вы отправились на свидание с ним? Касалось ли это пропавших денег?
Олуэн . Да, касалось.
Роберт . Вы знали тогда, что Мартин их взял?
Олуэн . Нет.
Роберт . Но вы предполагали, что он взял?
Олуэн . Я предполагала, что он мог это сделать.
Гордон(с горечью) . Вы все как-то удивительно охотно готовы были поверить этому.
Бетти(очень настойчиво) . Гордон, я хочу домой.
Роберт . Так скоро, Бетти?
Бетти . У меня будет отчаянная мигрень, если останусь дольше. Надо домой… в постель.
Гордон . Хорошо. Еще одну минуточку.
Стэнтон . Я провожу вас, Бетти, если Гордон желает остаться.
Бетти(подходя к Гордону) . Нет, я хочу, чтобы Гордон поехал со мной.
Гордон . Хорошо.(Поднимаясь.) Я иду с тобой. Но подожди минуточку.
Бетти(с внезапным, почти истерическим криком) . Я тебе говорю, что хочу уехать сейчас же. Отвези меня.
Роберт . Но почему, что случилось, Бетти?
Бетти . Не знаю. Я, вероятно, просто глупа.
Гордон . Ну, прекрасно. Едем.(Идет за ней.)
Фреда встает.
Стэнтон . Я тоже поеду с вами.
Роберт . Бетти, мне ужасно неприятно, что все это расстроило вас. Я знаю, что происшедшее вас совершенно не касается, но все же…
Бетти(отталкивая его и устремляясь к двери) . Ах, пожалуйста, не продолжайте, не продолжайте дальше. Почему вы не можете оставить всего этого в покое?(Выбегает, с силой захлопывая за собой дверь.)
Гордон(у двери) . Ну что ж, спокойной ночи всем.
Стэнтон(идя к двери) . Я провожу этих младенцев и тоже поеду.
Олуэн(иронически) . Очень мило с вашей стороны.
Стэнтон(угрюмо улыбаясь) . Спокойной ночи.(Уходит.)
После его ухода трое оставшихся придвигаются ближе к камину и друг к другу, — в комнате сразу становится интимнее и уютнее.
Роберт . А теперь, Олуэн, вы можете мне рассказать с полной откровенностью, почему вы кинулись искать Мартина из-за пропавших денег.
Олуэн . Ну что ж, теперь будем правдивы или как?
Роберт . Я очень хочу этого.
Олуэн . А как вы, Фреда?
Фреда(несколько усталым голосом) . Да, да, конечно, мне все равно. Какое это имеет значение.
Роберт(вновь удивленно) . Странный ответ.
Фреда . Ты находишь? Что же, иногда и я бываю странной, Роберт. Ты просто недостаточно знал меня.
Олуэн . Вы сами все затеяли, Роберт. Теперь ваша очередь. Будете ли вы вполне откровенны со мной?
Роберт . Боже мой! Конечно, буду. Я ненавижу все эти дурацкие тайны. Но пока не моя очередь. Я предложил вам вопрос, на который еще не получил ответа.
Олуэн . Я знаю. Но я сама хочу задать один вопрос, прежде чем ответить на ваш.
Давно хотела это сделать, но никак не было случая или не осмеливалась. А сейчас мне все равно. Роберт, вы не брали этих денег?
Роберт(пораженный) . Не брал ли я этих денег?
Олуэн . Да.
Роберт . Разумеется, нет. Вы, должно быть, не в своем уме, Олуэн.
Олуэн смеется, точно она освободилась от давившей ее большой тяжести.
Роберт . Что же вы думаете, если б я взял их, я так и взвалил бы на плечи бедного Мартина весь этот позор? Но, к сожалению, Мартин взял их. Мы все это знаем.
Олуэн . Боже, какая же я была дура!
Роберт . Ничего не понимаю. Уверен, вы должны были знать, что их взял Мартин. Не могли же вы думать все время, что это дело моих рук.
Олуэн . Да, думала. И не только думала, — я терзалась этой мыслью.
Роберт . Но почему же, почему? Да, черт побери, в этом же нет никакого смысла. Я, может быть, и мог взять эти деньги — полагаю, мы все при известных обстоятельствах были бы способны на это, — но никогда в жизни не мог бы свалить вину на кого-нибудь другого, и в особенности — на Мартина. Как вы могли подумать, что я способен на такой поступок! Я верил, что вы мой друг, Олуэн, — один из моих самых лучших старых друзей…
Фреда(холодно и спокойно) . Пора бы наконец понять тебе, Роберт…
Олуэн(в большом волнении) . О нет, Фреда. Прошу вас, не надо. Прошу вас.
Фреда(очень спокойно, беря Олуэн за руку) . А почему бы и нет?(Роберту.) Пора бы понять тебе, Роберт, — как ты мог быть настолько слеп, это меня поражает, — понять, что Олуэн совсем не друг тебе.
Роберт . Уверен — друг.
Фреда . Вовсе нет. Она влюбленная в тебя женщина, а это большая разница. Она влюблена в тебя с незапамятных времен.
Олуэн(в отчаянии) . Фреда, это ужасно и нечестно. Это жестоко, жестоко.
Фреда . Пусть вас это не обидит. А он хотел правды — так он ее и услышал.
Роберт . Я страшно огорчен, Олуэн. Вероятно, я был очень глуп. Мы всегда были добрыми друзьями, и я всегда очень искренне вас любил.
Олуэн . Довольно, довольно. О, Фреда, как вы только могли! Вы не имели права говорить этого.
Фреда . Но ведь это же правда? Не так ли? Ты хотел правды, Роберт, — и вот тебе правда, во всяком случае, частица ее. Олуэн влюблена в тебя целую вечность. Я точно не знаю, с какого именно времени, но наблюдаю уже полтора года. Жены, ты знаешь, всегда замечают такие вещи. Но этого мало, теперь скажу тебе то, что уже давно жаждала сказать: мне кажется, ты просто глуп, что не заметил всего этого сам, что не ответил на это чувство, не решился давно уже на какой-нибудь смелый поступок. Если тебя кто-нибудь любит столь сильно, — так, боже мой, воспользуйся же этим, насладись этой любовью, ухватись за нее крепко, пока еще не поздно.
Олуэн(пристально глядя на нее) . Фреда, теперь я все понимаю.
Фреда . Понимаю — что?
Олуэн . Все о вас. Мне следовало понять это раньше.
Роберт . Если вы хотите этим сказать о своем прозрении, что Фреда не слишком любит меня, — вы правы. Мы с ней не очень были счастливы. Как-то так вышло, что брак наш не удался. Никто этого не знает…
Фреда . Напротив, все знают.
Роберт . Не означает ли это, что ты обо всем им рассказала?
Фреда . Нет, конечно, я им ничего не говорила. Но если ты подразумеваешь под словом «им» тех, кто нас близко знает, наш тесный кружок, — то они не нуждаются в том, чтобы им об этом говорили.
Роберт . Но вот Олуэн только что призналась, что она впервые это поняла.
Олуэн(мягко) . Нет, Роберт, об этом я знала раньше. Я думала совсем о другом, когда…
Роберт . Так о чем же?
Олуэн . Лучше воздержаться от объяснений.(Отворачивается.)
Фреда . Хотите сыграть в благородство? Можете не стараться, Олуэн, мы слишком уже далеко зашли.
Олуэн(в тоске) . Нет, это не то. Дело в том, что… что я не могу говорить об этом. В этом для меня есть что-то ужасное. И я не могу вам сказать почему.
Фреда(внимательно смотря на нее) .