Помню, когда мне было шесть лет, в Троицын день я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец шел в церковь…
Любовь Андреевна . Все вещи забрали?
Лопахин . Кажется, все.(Епиходову, надевая пальто.)Ты же, Епиходов, смотри, чтобы все было в порядке.
Епиходов(говорит сиплым голосом) . Будьте покойны, Ермолай Алексеич!
Лопахин . Что это у тебя голос такой?
Епиходов . Сейчас воду пил, что-то проглотил.
Яша(с презрением) . Невежество…
Любовь Андреевна . Уедем — и здесь не останется ни души…
Лопахин . До самой весны.
Варя(выдергивает из узла зонтик, похоже, как будто она замахнулась; Лопахин делает вид, что испугался) . Что вы, что вы… Я и не думала…
Трофимов . Господа, идемте садиться в экипажи… Уже пора! Сейчас поезд придет!
Варя . Петя, вот они, ваши калоши, возле чемодана.(Со слезами.)И какие они у вас грязные, старые…
Трофимов(надевая калоши) . Идем, господа!..
Гаев(сильно смущен, боится заплакать) . Поезд… станция… Круазе в середину, белого дуплетом в угол…
Любовь Андреевна . Идем!
Лопахин . Все здесь? Никого там нет?(Запирает боковую дверь налево.)Здесь вещи сложены, надо запереть. Идем!..
Аня . Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!
Трофимов . Здравствуй, новая жизнь!..(Уходит с Аней.)
Варя окидывает взглядом комнату и не спеша уходит. Уходит Яша и Шарлотта с собачкой.
Лопахин . Значит, до весны. Выходите, господа… До свидания!..(Уходит.)
Любовь Андреевна и Гаев остались вдвоем. Они точно ждали этого, бросаются на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, боясь, чтобы их не услышали.
Гаев(в отчаянии) . Сестра моя, сестра моя…
Любовь Андреевна . О мой милый, мой нежный прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..
Голос Ани весело, призывающе: «Мама!..»
Голос Трофимова весело, возбужденно: «Ау!..»
Любовь Андреевна . В последний раз взглянуть на стены, на окна… По этой комнате любила ходить покойная мать…
Гаев . Сестра моя, сестра моя!..
Голос Ани: «Мама!..»
Голос Трофимова: «Ау!..»
Любовь Андреевна . Мы едем!..
Уходят.
Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздается глухой стук по дереву, звучащий одиноко и грустно. Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается Фирс. Он одет, как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли. Он болен.
Фирс(подходит к двери, трогает за ручку) . Заперто. Уехали…(Садится на диван.)Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич небось шубы не надел, в пальто поехал…(Озабоченно вздыхает.)Я-то не поглядел… Молодо-зелено!(Бормочет что-то, чего, понять нельзя.)Жизнь-то прошла, словно и не жил.(Ложится.)Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!..(Лежит неподвижно.)
Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву.
З а н а в е с.