Я знала, что первая брачная ночь для женщины — это что-то, чего надо бояться, и что «эту часть» супружества надо переносить со спартанской стойкостью, как часть цены, которую мы платим за хорошую семью. Ну, вот и все, что я знала, и часто я отчаянно желала обладать более точными сведениями. С чем-то известным, пусть даже страшным, легче справиться, чем с беспрепятственным полетом воображения. Тетя не была тем человеком, у которого я стала бы разузнавать о таких вещах, и все же, если бы мы остались одни в этот день, я спросила бы у нее, рискуя услышать колкости и грубый смех, так сильно я была напугана. Но возможности не представилось. Достопочтенная мисс Аллен волновалась, хихикала и не отходила от меня ни на шаг. Я бы скорее умерла, чем обнаружила перед ней свой страх и невежество.
Клэр ждал меня у подножия лестницы среди группы своих друзей. Некоторые из них изрядно опьянели, и их смех и грубые шутки бросали меня в краску. Клэр был явно раздражен. Он схватил меня за руку, потащил из дому, и не успела я опомниться, как уже сидела в карете. Он вернулся, чтобы проследить за погрузкой моих сундуков и обменяться несколькими словами со своими друзьями.
Было ясно, холодно и ветрено — типичная апрельская погода, но не холод заставил меня задрожать, когда я забилась в уголок, в который меня посадили. Когда я приподнялась, чтобы поправить шляпку, я увидела в обращенном на улицу окне кареты лицо.
Мне понадобилось несколько мгновений, чтобы узнать Джонатана. Его волосы от ветра стояли торчком, а щеки и нос были ярко-красного цвета. Но глаза…
— Что… — начала я.
— Тише. Я не хочу, чтобы он — Клэр — заметил меня и испортил день вашей свадьбы кровопролитием. Я не пришел бы сюда, если бы не обещал своей матушке передать вам ее любовь.
— Спасибо вам, — сказала я. — Я ее тоже очень люблю. Вместо того чтобы уйти, он стоял, тупо глядя на меня.
Я не забыла его бессвязных слов в тот день, когда я заболела, и воображала, что он, как книжный герой, услаждает свой взор последними взглядами на утраченную любовь, но он не подходил на эту роль — весь помятый и красноносый.
— Вы не простили меня?
— Мне нечего прощать. Ваше грубое поведение не было причиной моей болезни.
— Это все, что вы поняли, — грубое поведение? Ну что ж, может, так и лучше для вас. Но не успокаивайте себя мыслями, что, покинув Лондон, вы избегаете подобной грубости. Думаю, что вы увидите кое-что, что вас потрясет и на севере. Высокомерие Клэра не может не проявиться при совместной жизни.
— Вы говорите о моем муже, — холодно ответила я. — Если это, по вашему мнению, подходящие поздравления невесте…
— Нет, — взорвался Джонатан. — Я не собираюсь говорить что-либо подобное. Я слишком расстроен, чтобы контролировать себя… Люси… — Он просунулся в открытое окно и взял мои руки. — Добрые пожелания моей матушки были всего лишь предлогом. Я пришел только по одной причине — сказать вам, что вы не так одиноки, как, может быть, думаете. Если когда-нибудь с вами приключится беда или вам станет страшно, словом, если вам когда-нибудь понадобится помощь… Я вырвала руку:
— Уходите, уходите, он приближается!
Лицо Джонатана мгновенно исчезло. Мой муж вошел в карету, я откинулась в уголок и постаралась скрыть волнение. Намек Джонатана на мое одиночество потряс меня: он так перекликался с моими собственными страхами. Но его участием я тронута не была. Сперва он обругал меня, потом сбежал. Мог ли он быть тем самым «другим», о котором говорила тетя в ту ужасную ночь, когда я пыталась сбежать? Если так, то она лучшего мнения о нем, чем он заслуживает. Он выказал себя одновременно и бессердечным человеком, и трусом. С непоследовательностью юности я питала отвращение к насилию и одновременно осуждала человека, стремившегося избежать его.
Карета тронулась.
Некоторое время за нами бежало несколько самых пьяных гостей, но кучер подстегнул лошадей, и они отстали. Клэр отвернулся от окна, прикрыл его и повернулся с улыбкой ко мне.
— До чего приятно отделаться от старых друзей! А чего от вас хочет ваш дурно воспитанный воздыхатель из конторы стряпчего?
Я была слишком потрясена, чтобы отвечать. Презрительная насмешка, с которой он говорил о Джонатане, удивила меня не меньше, чем-то, что он заметил его.
— Да, да, — ласково сказал Клэр, наблюдавший за моим лицом. — Я видел его. Вам нечего бояться сцены, Люси, это было бы проявлением дурного вкуса — устраивать сцены в день свадьбы, даже если бы я снизошел до того, чтобы проучить клерка. Кстати, он напомнил мне, что я до сих пор не попросил у вас прощения за свое поведение в тот день, когда вы заболели. Я сходил с ума от беспокойства и не мог держать себя в руках. Ну и действовал я, исходя из ложного впечатления, мне казалось, что Джонатан — джентльмен.
— А иначе вы не вызвали бы его?
Глаза Клэра вспыхнули недобрым огнем, и я поспешила добавить:
— Нет, нет, я понимаю. Вы не могли бы встретиться с… но я считала, что дуэли запрещены законом.
Клэр смягчился и улыбнулся снисходительно.
— Законы чести древнее любых судебных законов. Но женщине присуще отвращение к насилию. Давайте поговорим о чем-нибудь более приятном. Я знаю, что у вас были поклонники. Теперь все это в прошлом, и у меня нет желания впредь касаться этого предмета.
Я гадала, знает ли он о Фернандо. Теперь я не сомневалась, что знает, и могла только оценить ту деликатность, с которой он сообщил мне о своей осведомленности и о своем безразличии к этому. Было что-то очень галантное в том, как он избавил меня от упоминания о неприятностях и как это отличалось от моего дурно воспитанного воздыхателя, как Клэр назвал его.
Я исподтишка разглядывала своего мужа. Я думала, что если говорить это слово почаще, то можно будет осознать его. Он молчал, на его красиво очерченных губах была милая улыбка, профиль был четким, как на старинных монетах. Его маленькие руки в лайковых перчатках покоились на коленях. Они были белы и ухоженны, как женские, но я знала, что в них есть сила. Я была наслышана о славе Клэра как фехтовальщика. Эти руки могли быть и нежными. Я вспомнила о том, как он поглаживал мои руки, а однажды щеку, подумала о приближающейся ночи… По моему телу пробежала дрожь.
Клэр тотчас повернулся ко мне и, рассыпаясь в извинениях, стал закутывать меня в меховую полость, при этом он случайно сбросил на пол мой ридикюль, из которого при падении высыпалась часть его содержимого. Клэр передал мне сумку и предметы, выпавшие из нее. Среди них было письмо.
— Это от господина Джонатана? — спросил он. На лице его была улыбка, но она не обманула меня. Я поспешила ответить:
— Нет, конечно. Я думаю, это поздравительное письмо от моей старой школьной подруги — да, вы же знакомы с ней, Маргарет Монтгомери. Тетя вручила мне его, когда мы уже отъезжали. У меня не было времени…
Я уже начала вскрывать его. Но прежде чем я смогла вынуть из конверта послание, рука Клэра ловко выхватила его.
Он прочел послание, пока я сидела, взирая на него со смешанным чувством страха и негодования. Пока он читал, его брови все сильнее хмурились. Он хладнокровно разорвал письмо на мелкие кусочки и вышвырнул их в окно. Потом повернулся ко мне:
— Так я и думал. Злобная сплетница худшего тона.
— Это было мое письмо, — наконец сказала я. — Оно было адресовано мне.
— Оно было адресовано персоне, более не существующей. Теперь вы — леди Клэр, и ваш муж не только имеет право, но и должен встать между вами и злобой тех, кто желает вам зла.
— Маргарет вовсе не желает мне зла! — воскликнула я.