Над головой синее небо с медленно текущими в никуда белыми облаками, летнее солнце позолотило стальные рельсы, из разомлевшего бора легкий ветерок приносит терпкий залах смолистой хвои и хмельного багульника. Работа путевого обходчика Андрею Ивановичу нравится. На людях не поразмышляешь о смысле жизни. А тут вокруг лесной будки целый мир! У болота гнездятся утки, на опушке бора живет хорек, под елью – большой муравейник. К вечеру прилетят коричневые и сиреневые стрекозы охотиться за комарами и мошкой. Под серым камнем обитает серебристая ящерица. Она не боится Андрея Ивановича, вот греется себе на солнышке. Часами может неподвижно лежать, будто впаянная в серую шероховатость гранита. Позади будки, под пнем, поселилась змея. Не тронь ее – никогда на тебя не нападет. Всякая тварь сама по себе красива, пусть даже красотою уродливой, как земляная жаба или червяк. Рот Андрея Ивановича раздвинулся в улыбке: вон и обед внучонок несет, в руке покачиваются алюминиевые судки, заботливо обвязанные льняным полотенцем. Вадим не видит, что дед наблюдает за ним. Глядя под ноги, он о чем-то сосредоточенно думает, иногда на лице появляется улыбка. Идет и что-то сочиняет на ходу. И что это у него за причуда такая? То молчит часами, хмуря лоб, в такие моменты окликнешь – и не отзовется, то трещит и трещит без умолку, не остановишь. А послушать его интересно! И откуда такой еще несмышленыш берет все эти истории?
– Дедушка! – издали кричит Вадим. – Погляди, какой у меня замечательный кинжал!
Вытаскивает из кармана большой ржавый костыль, свирепо замахивается им на воображаемого врага.
– Теперя поезд сойдет с рельсов, – пряча усмешку, сокрушенно говорит Андрей Иванович.
– Я его на откосе нашел, – замедляет шаги внук. – Наверное, состав очень быстро шел… Болт сам выскочил из шпалы.
– Один костыль выскочит, другой, глядишь, рельс ослабнет, и произойдет крушение, – говорит Андрей Иванович.
– У тебя есть кувалда? – ставя на землю судки, озабоченно спрашивает Вадим. – Надо поскорее забить костыль в шпалу, да и другие надо подколотить… – Он нагибается и ощупывает палец босой ноги. – Торчат, понимаешь…
– Ты пальцем вывернул костыль из шпалы? – усмехается дед.
– Ну, он торчал, я потащил за головку – он и вытащился, – нехотя признается внук.
– Выходит, ты вредитель? – сдвигает вместе густые брови дед, а глаза смеются.
– Что ты! – пугается Вадим. – Я шпионов ненавижу. Вырасту большой, как папка, буду их ловить.
– Далеко теперь твой батька, – вздыхает дед.
– А скоро он приедет?
– Один бог про это знает…
Мальчик с минуту пристально смотрит вдаль, где пути сужаются в одну сверкающую полоску, потом произносит:
– Лучше я стану машинистом: ду-ду – и поехал!
– А кто в топку уголь кидать будет? – спрашивает дед.
– Накидаю угля и буду в окошко глядеть, – не задумываясь, отвечает внук.
Андрей Иванович развязывает полотенце, ставит судок с наваристыми щами на колени, пробует большой деревянной ложкой, удовлетворенно кивает:
– Еще теплые.
– Путевым обходчиком тоже хорошо, – задумчиво говорит Вадим.
– Мир велик, внучок, – хлебая щи, усмехается Андрей Иванович. – И дел в нем невпроворот.
– А откуда он начинается?
– Кто? – удивленно смотрит на внука дед.
– Когда я буду машинистом, то поеду на поезде от самого начала мира до его конца.
– Наш с тобой мир, Вадик, начинается отсюда, от Андреевки, – говорит Андрей Иванович, – А где он кончается, один бог знает.
– Чудно, – задумчиво смотрит на деда зеленоватыми глазами внук.
– Что ж тут чудного?
– Бабушка каждый день богу молится, в церковь ходит, а папа говорит – бога нет, – произносит Вадим.
На эту тему Андрею Ивановичу не хочется распространяться. Не верит он в бога… До революции еще в церковь по воскресеньям ходил. Иван Кузнецов и Григорий Дерюгин сколько раз просили Ефимью Андреевну, чтобы сняла иконы и лампадку, но та и слушать не хотела.
Обычно молчаливая и покладистая, она наотрез заявила, что Иван и Григорий в ее доме не указ. Она тут хозяйка. В свое время Дмитрий сунулся было в красный угол снять иконы, так мать огрела его по хребтине ухватом.
Андрей Иванович в эти дела никогда не вмешивался, пусть ее… Богу молились ее деды и прадеды, а они были ничуть не глупее нынешних людишек. Кому она, икона, в углу мешает?.. А теперь к старости – вон уже внуки пошли – в мыслях своих Абросимов все чаще обращался к богу. Правда, бог его не имел определенного облика, и Андрей Иванович, шагая по шпалам с путейским молоточком, иногда вел с ним долгие беседы. Бог был покладистым, возражал и спорил редко, гораздо чаще во всем с Андреем Ивановичем соглашался, что тому было по сердцу.
– Бабушка меня маленького в квашне окрестила, – вдруг заявил Вадим.
– С чего ты взял? – удивился Андрей Иванович. Он об этом ничего не слышал. Иван Васильевич категорически запретил жене и теще крестить своего первенца.
– Когда я болел корью и лежал на печке, моя бабушка рассказывала другой бабушке – Ирише Федулаевой, как она меня потихоньку окрестила, – охотно ответил внук.
– Ты уж помалкивай, – сказал Андрей Иванович. – Может, тебе приснилось? А котлеты нынче сочные, съешь, сынок?
Вадим взял котлету, положил на кусок хлеба, присыпал ее, как это делал дед, крупной серой солью и с трудом откусил большой кусок. На какое-то время он выключился из разговора и сосредоточенно жевал, тараща большие глаза на телеграфные провода, которые облепили ласточки.
– Деда, верно, что папа бросил нас?
– Плюнь в рожу, кто это сказал, – сердито ответил Андрей Иванович.
– Я бы плюнул, да вы меня потом будете ругать, – хитро прищурился внук. – Это тетя Маня сказала.
– Больше слушай разных глупых баб, – проворчал Андрей Иванович.
– Где же он? Когда еще уехал, а ни одного письма не прислал. Нынче ночью мама опять плакала…
– Такая у него работа, – сказал дед. – Секретная.
– Он много шпионов поймал?
– Какие у нас шпионы? – заметил дед. – Нету тут шпионов.
– Есть, – возразил внук. – Они в лесу прячутся, а папа с Юсупом их выслеживают.
– Сам придумал?
– Ванька Широков говорил плохо про папку, – сказал Вадим. – Я в него из рогатки картечиной, а попал в окно…
– Ходишь на полигон? – строго посмотрел на внука дед.
– Все ходят, и я хожу, – признался Вадим. – Я двадцать картечин свинцовых там набрал. Только все из рогатки расстрелял.
– В кого же ты пулял?
– В ворон, воробьев.
– И не жалко тебе божьих тварей?
– А я не попал, – сказал Вадим.
– Ладно, ступай домой, я пойду обход делать, – поднялся со скамейки Андрей Иванович.
– Можно я с тобой? – попросился Вадим.
Разве мог Андрей Иванович отказать любимому внуку?
– А будешь ходить на полигон? – спросил он.
Вадим опустил глаза, поковырял пальцем ноги песок на тропинке, потом поднял на деда чистые глаза с зеленоватым сузившимся ободком и вздохнул:
– Буду.
– Зачем вам этот дурацкий порох?
– Положишь макаронинку на камень и молотком раз! Как треснет! – с воодушевлением рассказывал Вадим.
– Тогда уж подавайся, как твой батька, в военные, а не в машинисты, – усмехнулся Андрей Иванович.
Когда они вернулись, из будки послышался звонок селектора: дежурный по станции сообщил, что без остановки проследует товарняк. Состав Андрей Иванович встречал стоя у будки с флажком в руке. Внук пристроился рядом. Новенький паровоз серии «СО» тащил длинную цепочку бурых товарных вагонов и платформ. Вадим даже прижмурился, когда мимо с шумом, свистом, грохотом, обдав их горячим паром, пронесся локомотив. От ветра на голове внука встопорщились темные волосы да и широкая борода путевого обходчика зашевелилась.