Возможно, за одним из таких глаз стоит Ева, глядя ему вслед.
«А я даже не сказал, что уезжаю», — подумал Маркхэм.
На углу, возле перекрестка остановился почтовый грузовичок. Маркхэм пристроился к нему сзади, ожидая, куда же он свернет. Когда грузовик показал правый поворот, Дэн выкрутил руль влево и прибавил газа.
Проскочив перекресток, он еще раз повернул, стремясь как можно быстрее убраться подальше, но это не помогло — ее взгляд неотрывно преследовал его.
Позади осталась школа с опустевшей площадкой для игр и пылающими на солнце окнами.. Стена кафетерия была обезображена какими-то варварскими надписями. Линии букв были настолько стилизованы и необычны, что расшифровать эти послания можно было, наверное, только читая их наоборот, как записные книжки Леонардо да Винчи. Раньше Маркхэм просто не замечал этих надписей. Возможно, они появились ночью, как появляются загадочные круги из полегшей травы на полях. Он приподнялся на сиденье, пытаясь разобрать надпись в зеркале заднего обзора, но все равно так ничего и не понял.
Затем Дэн поехал дальше.
Почувствовав, что у него пересохло во рту, он подумал, что все дело в Санта-Ане.
Этот ветер приходил ежегодно, как знак смены времен года. Настоящих времен года здесь не было, местные жители просто подстраивались под изменения светового режима суток. С приходом теплого мартовского ветра убирали в шкафы свитеры и начинали строить планы на поездку в Диснейленд, предаваться мечтам об отдыхе на пляже, подростки изобретали новые способы раздвинуть границы допустимого и испытать терпение родителей, а неугомонная ребятня просто отказывалась, образно говоря, становиться в строй, как бы готовясь к летним каникулам. Затем ветер куда-то перемещался, и климат вступал в устойчивую фазу, продолжавшуюся до июня или июля, когда начиналась настоящая жара. Сейчас, в мае, погода словно поддразнивала людей, показывая, на что она способна.
Маркхэм переехал железнодорожное полотно.
Может быть, попробовать догнать Эдди, предложить подвезти? Дэн скользнул взглядом по бульвару, от магазина стройматериалов до въезда на автостоянку, но сына нигде не увидел. Поэтому останавливаться не стал.
За окном машины мелькали названия закусочных — «Фэтбургер», «Вини-Вигвам», «Лос Такос Локос», «Эль Рольо Муэрто», выстроившиеся как на парад. Их вывески, стилизованные под неоновые афиши кинотеатров, призывно манили. Но аппетита у Дэна не было. Наконец, на самом краю квартала, он заметил пиццерию «Крысенок Рэгги». Там ведь, кажется, подают пиво?
Он сжал руль так сильно, что хрустнули пальцы, и, покачав головой, свернул к магазину стройматериалов.
Несколько минут Маркхэм бродил между рядами, прежде чем вспомнил, почему решил остановиться именно здесь. Затем стал петлять по настоящему лабиринту новеньких мусорных баков, уцененной плетеной мебели, ящиков для льда, высматривая малярные кисти и краску. Свернувшиеся у стен шланги для душа казались кобрами, готовыми в любой момент выплюнуть свой смертоносный яд. Намотанных на катушки проводов вполне хватило бы для того, чтобы взорвать соседний город. Не полностью собранные книжные шкафы послужили бы неплохим убежищем, если бы на них навесили раздвижные дверцы. Стоявший у кассы продавец показывал какому-то доморощенному умельцу, как нужно вставлять батарейки размером с пистолетную обойму в дымоуловитель. Дойдя до отдела для садоводов, где молодая пара грузила на тележку мешки с удобрениями, Дэн почувствовал, что его лоб покрылся испариной. Он оглянулся по сторонам, надеясь найти выход. Рядом с ним тут же возникла коротко стриженная продавщица.
— Я могу вам чем-нибудь помочь, сэр?
— Э-э... нет...
Маркхэм прищурился, всматриваясь в значок-бэдж, приколотый к бесформенному халату. Почему на нем нет ее имени? Или имя все-таки появится, если присмотреться как следует?
— С вами все в порядке, сэр?
— Воды... где я могу?..
Она указала на автомат с напитками, стоявший возле полки с инсектицидами.
Маркхэм повернулся и зашагал куда глаза глядят, чувствуя, как давит на него письмо, лежащее в нагрудном кармане.
* * *
Он припарковался позади книжного магазина. Судя по тому, что было видно через открытую дверь, внутри царило затишье. Плохой признак, но в данный момент это устраивало его как нельзя лучше.
Кэти расставляла новые книги в отделе детской литературы, а Лен, кивая, что-то говорил в телефонную трубку, упругий провод которой тянулся от прилавка через аккуратно разложенные стопки бумаги. Услышав звон колокольчика входной двери, Лен оглянулся, пожал плечами и изобразил удивление.
— Привет, Дэн! — сказала Кэти, стоя на самом верху лестницы-стремянки. — Не можешь без работы, да?
Маркхэм кивнул ей и, поймав взгляд Лена, показал пальцем на дверь задней комнаты.
— Подожди немного, — сказал в трубку Лен, — пока я проверю.
Выскользнув из-за прилавка, он последовал за Дэном.
— Что ты ищешь? — окликнула его Кэти.
— Первое издание «Осенних ангелов».
— Когда-то было, — задумчиво произнесла она. — А их не устроит «Грядет ветер с Востока»?
— Почему бы тебе самой не спросить?
— Кстати, Дэн. Когда ты хочешь оценить собрание сочинений Бердуэлла?
— Потом, — торопливо ответил Маркхэм.
— Знаю. Но сегодня приходили как раз по этому поводу. Наверно, это была дочь того самого...
— Я же сказал — потом.
Лен следом за ним вошел в комнату.
Маркхэм сразу же закрыл дверь и начал один за другим выдвигать ящики письменного стола.
— Что случилось? — спросил Лен.
— Ты получил пиво?
Лен недоуменно посмотрел на него сквозь очки в тонкой оправе:
— Какое пиво?
— "Хайнекен". За автограф Брэдбери.
— Еще нет.
Маркхэм присел на край стола и тяжело вздохнул. Ему казалось, что по его коже ползают муравьи, а губы пересохли настолько, что готовы в любую секунду потрескаться.
— Почему?
— Эй, послушай, остается еще целая неделя. — Лен белозубо улыбнулся. — А что такое, Дэнни? Захотел пива?
Маркхэм пересел со стола в кресло.
Лен перестал улыбаться.
— Боже, да тебе и впрямь не помешала бы бутылочка! — Лен проверил, плотно ли закрыта дверь. — Так что все-таки случилось?
Достал бумажник и принялся перебирать визитные карточки и еще какие-то бумажки.
— Как жена? — сдержанно спросил он.
— Джин? С ней все в порядке. А что?
— У меня к тебе вопрос. Ты обо всем ей рассказываешь?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты когда-нибудь лгал ей?
— Конечно. — Лен пожал плечами. — Например, насчет того, что она получит на день рождения. Сколько раз ей звонила ее мать. Ну и прочее в этом роде.
— Что-нибудь еще?
— Дай подумать. Нет, впрочем... да, иногда. А к чему ты клонишь?
— Я никогда не лгал Еве. — Ему вспомнилось время, когда бизнес не шел совсем, когда из-за ангины доктор Баукер посадил его на лекарства в прошлом году. — Я могу не сказать о чем-то...
— Понимаю, грех умолчания, — подмигнул Лен.
— Но если она спросит меня о чем-то напрямик, я отвечу честно. Это принцип. Так что не хочу начинать...
— О чем она тебя спросила?
— Ни о чем.
— Но ты боишься, что спросит. Знаешь, что я думаю? Думаю, ты хочешь рассказать ей, что бы там ни было, прежде чем она спросит сама. Тогда ты избежишь неловкой ситуации и не загонишь себя в ловушку.
Маркхэм промолчал.
— Ладно, валяй! Чистосердечное признание облегчает душу. — Должно быть, он о чем-то подумал, потому что после недолгой паузы добавил: — Что? Уж не завел ли ты подружку?
— Когда-то была.
— Когда?
— После колледжа я жил с одной девушкой.
— И что?
Маркхэм снова промолчал.