Они тоже являлись не с пустыми руками — принесли, в частности, забавный рассказ о том, как графа Хантли посвящали в рыцари ордена Святого Михаила, и процессия из тридцати с лишком членов капитула смешалась на улицах Руана с тем шествием, которое Тади Бой непочтительно именовал collier a toutes betes, то есть хороводом всех зверей.
К понедельнику их маленький двор увеличился, и центром его сделались ирландцы вольнодумного, неортодоксального толка, готовые рискнуть королевской немилостью, — риск, впрочем, был невелик, поскольку Стюарт умел держать язык за зубами. О'Лайам-Роу, оказавшись в своей стихии, язвил напропалую и вышучивал все подряд, а Тади Бой, которого в присутствии хозяина не посещали приступы дикого вдохновения, ограничивался тем, что время от времени вставлял колкие замечания, каковые по достоинству бывали оценены новыми гостями. К вечеру во вторник их набралось с полдюжины, включая Стюарта, который сидел, скрестив костлявые ноги, и чистил ногти, как вдруг открылась дверь, и на пороге показались еще посетители, среди них — госпожа Бойл и Уна, ее изумительная темноволосая племянница.
О'Лайам-Роу поприветствовал их; его веснушчатое лицо светилось от удовольствия, к которому примешивалась лишь малая толика душевного волнения. С прической, сбившейся на сторону, в плаще, заколотом тремя разными брошками, в несоразмерных серьгах, которые неистово болтались, беспрестанно запутываясь в волосах, мадам Бойл вихрем влетела в комнату.
— Вы только посмотрите на него! Не успел сойти с корабля, как задал священной королевской особе такой нагоняй, какой и подпаска бы пробрал за живое!
Она громко расхохоталась, запрокинув голову, но уже в следующее мгновение ни малейшего следа веселости не оставалось на ее лице.
— О'Лайам-Роу, меня ужасно огорчил этот случай. Не пошли я тебе весточку, ты бы вел себя смирно, как овечка, и сидел бы сейчас при дворе, милуясь с фрейлинами, в уважении и в почете, и сладко ел бы, и жарко грелся всю зиму…
— Все может быть, но мне милей мой фризовый плащ, подбитый ватой, — вежливо возразил О'Лайам-Роу перед тем, как представить собравшихся. — Вот и Тади Бой у меня тоже проштрафился — так что мы с ним неплохо развлеклись, понаставив дыр в их паскудных законных книгах.
— Твоими бы устами да мед пить, сокровище мое, — сказала госпожа Бойл, усаживаясь. — Но душа моя не успокоится, пока я не услышу всего: и что король сказал, и как наш красавчик де Женстан перелагал твои слова — уж верно, волосы у него дыбом стояли от страха…
О'Лайам-Роу в своей бесшабашной манере пересказал все с самого начала. Пока ее тетка покатывалась, фыркала и вытирала глаза, Уна удалилась туда, где сидел, ухмыляясь, Робин Стюарт, а рядом с ним — Тади Бой. Хмурый, с опухшими глазами, он играл сам с собой в карты. Уна осведомилась едко, вполголоса:
— Этот рассказ недостоин внимания оллава высшей ступени?
Тади выбрал карту и нерешительно положил ее на стол.
— Я бы сказал, ничто не устаревает так быстро, как новость. Но когда я в первый раз услышал об этом, у меня от ужаса глаза полезли на лоб.
Уна оставалась невозмутимой.
— Но почему? Тебе ведь нечего терять.
— Воина с пробитым шлемом минует расплата, — спокойно сказал Тади Бой и принялся тасовать карты.
— Но шалопая, который помогает прятать нелегальную типографию, расплата не минует, — возразила Уна. — Ты себя тешишь, мой славный мальчик.
С минуту он сидел неподвижно, потом поднял голову. Уна О'Дуайер, холодная, напряженная, полная затаенного гнева и снедаемая гордостью, взглянула ему прямо в глаза. Тади ответил ей пристальным взглядом, нарочито теплым и безмятежным, и не отводил его столько, сколько было нужно. Вдруг озорная насмешка промелькнула в его смуглых чертах. Тади Бой рассмеялся.
— Нет.
Я тешу тебя, дорогая моя, разве ты не видишь? — сказал он и спокойно вернулся к своей игре.
Сердце бешено заколотилось у нее в груди. Она вскочила, крепко сцепив руки, и посмотрела вниз, на его склоненную голову.
— Тади Бой Баллах, — произнесла она по-ирландски, — разве именем «Бой» не называют обычно светловолосых?
О'Лайам-Роу услышал это и бросил быстрый взгляд на своего оллава. Но Лаймонд, в этом принц был уверен, прекрасно понимал по-гэльски, а волосы выкрасил не далее, как этим утром. Тади отвечал по-английски.
— Сказывали мне, что родился-то я желтым, как крокус, вот меня и назвали в честь батюшки. От его гэльского имени только и сохранилось, что «Бой», зато в английских метриках все было расписано как надо, и не доверяться им не было причин. Ах ты, черт побери! — Он поднял глаза, собирая со стола карты. — Сочувствие в прекрасном взоре… Я ничего не имею против, конечно, но меня это отвлекает от игры.
Голос Уны звучал спокойно:
— Женщины во Франции растут, как репа на грядках. Тебя интересуют женщины?
Тади Бой улыбнулся, быстро тасуя карты длинными пальцами.
— Мы ведь почти все время на гауптвахте — где тут разгуляешься.
Теперь она глядела на его руки.
— Вдовушка в Дьепе все глаза выплакала. А ты не будешь скучать по ней на берегах Луары?
Карты мелькали без остановки. Позади, среди всеобщего смеха и болтовни, О'Лайам-Роу примолк. Но Тади Бой не спешил с ответом. Он сдал себе карты, раскрыл одну, еще одну вытащил из колоды и только потом сказал:
— Душенька, милая, свежая, как ягодка лесная, но не таровата, ох не таровата: скорей прижимиста.
И оллав углубился в игру — Уна же резко развернулась и отправилась прочь.
Но и она, и ее тетушка удалились еще не скоро; допоздна засиделись и другие гости — и все же наступил час, когда О'Лайам-Роу и его оллав остались наедине с лучником, охранявшим их. О'Лайам-Роу молча сидел у камина, и глаза его скользили по смуглому, непроницаемому лицу Фрэнсиса Кроуфорда. Так они и сидели, пока колокол не возвестил полночь и начало следующего дня: среды, 1 октября 1550 года — дня торжественного въезда короля Генриха II в его добрый город Руан и их последнего дня во Франции.
Глава 5
РУАН: БЫСТРАЯ ЕЗДА, ВЕДУЩАЯ К ПРЕДУМЫШЛЕННОМУ УБИЙСТВУ
Вот что мы называем быстрой ездой, и недозволенной ездой, ведущей к предумышленному убийству: когда повозку направляют в море; когда повозку направляют в грязь; когда повозку направляют в лужу; езда со злобным умыслом и с небрежением, во время которой кто-то погибает…
Раны, нанесенные животному, — то же, что раны, нанесенные человеку, от смертельных до самых легких.
Две раздушенные рыжие головки, свежие, как пеоны в венке, высунулись из окна, глядя вниз на прохожих.
Мария, королева Шотландии, заговорила первой. Уткнув подбородок в теплые ладошки, она сказала задумчиво:
— Мне жаль, тетушка, что я укусила твою обезьянку.
Но сияющее личико семилетней девочки не выражало ни малейшего сожаления. Один палец на руке был перевязан.
— Ладно, не извиняйся, — сказала Дженни Флеминг и положила свою твердую, красивую руку девочке на плечо. — Всякий может вспылить, и потом, зверек сумел за себя постоять. Силы небесные, детка: если ты сегодня еще заболеешь бешенством в придачу к нашей маленькой прогулке, мне попросту уши оборвут.
Отвернувшись от окна, королева долго смотрела на свою любимую тетушку, потом пронзительно закричала:
— Да ты боишься! Ты просто боишься, что нас поймают!
Хотя очень многие, и в самых отчаянных ситуациях, обвиняли Дженни Флеминг в том, что она боится, в действительности она ни разу в жизни не испытывала страха. Душа ее питалась звездной пылью и овевалась опахалом из павлиньих перьев: как ребенок, она любила острые ощущения. И дети любили ее.