Просил, чтобы он не принимал так близко к сердцу редакционные дела.
- Что теперь будет с Линой?
Они обменяются понимающими взглядами. Всем известно, что Лина несчастлива и ее пристрастие к алкоголю похоже на медленное самоубийство.
Станут ли они обсуждать Лину?
- Как ты думаешь, он ее любил?
- В любом случае готов был сделать для нее невозможное.
- По-моему, она всегда была несколько неуравновешенна.
- Славная девочка...
- Он пытался сделать с ней то же, что в свое время с Марселлой, вылепить по своему образцу.
- Кстати, а как поживает Марселла?
- У нее сейчас турне. Такое впечатление, что она не стареет.
- Ей немногим больше сорока пяти.
- Пятьдесят два. Она на два года моложе его. Я помню, как у них родился ребенок. Они жили тогда очень бедно, и вместо детской кроватки малютка спала в ящике от комода.
- У них же девочка, да?
- Она родилась калекой.
- Они всегда говорили о ней очень неохотно...
Долго в таком тоне они говорить не будут. Разговор быстро перейдет на вина, на только что поданное блюдо, на пьесу Жюльена Мареля или последнюю защитительную речь Клабо, на скорые выборы в Академию, куда прочили Бессона д'Аргуле за его книги о Флобере, Золя и Мопассане, хотя он уже является членом Парижской Академии наук.
Стоит ли ради всего этого жить? Жить для чего? Ради газеты и двух еженедельников, которые угождают низменным вкусам публики, ради поста председателя административного совета на радио?
Ради воскресных приемов в Арневиле, которые очень похожи на завтраки в "Гран-Вефуре", только не такие интимные и на них больше говорят о политике и финансах?
Ради апартаментов в отеле "Георг V", несмотря на роскошь, таких же безликих, как какой-нибудь вокзал или аэропорт?
Пользуясь тем, что м-ль Бланш еще не вернулась, Мигра продолжает мысленно перелистывать свой альбом с картинками и снова наталкивается на изображение деканского порта в утро прибытия "Святой Терезы - черно-белую, вернее, черно-серую картинку. В альбоме есть и цветные, но сегодня к нему упорно возвращается именно эта набережная Бериньи - быть может, потому, что она особенно важна для него и после многих лет все еще очень близко связана с его теперешней жизнью. Его жизнью? Если бы слушались лицевые мускулы, он бы попробовал улыбнуться. И вовсе не обязательно с иронией. Скорее, с нежностью к молодому человеку в грубом пальто, который отпустил усики, чтобы казаться значительнее.
Сцена кажется ему совсем близкой. Время промелькнуло быстро, и теперь хотелось бы выяснить, что все же у него осталось.
В большой палате завтракают. Впечатление довольно внушительное: никто не разговаривает, и слышится лишь звяканье вилок и ложек о тарелки.
Медсестры в своей комнате, должно быть, болтают о больных, а поскольку он человек в Париже известный, наверное, расспрашивают м-ль Бланш.
Жалуется ли она, что он не выказывает ни желания ей помочь, ни признательности? Посвящает ли она их в некоторые интимные подробности насчет его тела или поведения?
"К чему? - думает он снова, как когда-то на пристани в Фекане.
Впрочем, под одеялом хорошо; солнечный луч уже дошел до угла палаты, через форточку врываются струйки свежего воздуха.
Но радости, увы, приходит конец. Он узнает шаги медсестры. Она чуть приостанавливается, чтобы закурить сигарету, и еще, вероятно, для того, чтобы придать лицу веселое выражение, что тоже входит в лечение.
Войдя в палату, она шутит:
- Ну как вы без меня не скучали? Вам ничего не понадобилось?
Не спрашивая, она снимает салфетку, закрывающую судно, поднимает одеяло и ставит сосуд ему между бедер. Даже это теперь от него не зависит!
Первый сеанс пассивных упражнений, предписанных профессором Одуаром, разочаровал. Он не ждал никаких терапевтических чудес, но все упражнения заключались в том, что сестра приподняла его плечо на несколько сантиметров над постелью и опустила на место, потом проделала то же самое с предплечьем, кистью и парализованной ногой. Поначалу в его глазах невольно появляется испуг перед неизвестностью, но м-ль Бланш его успокаивает:
- Не бойтесь, я обещаю, что ничего плохого с вами не случится.
Она садится на край кровати и начинает заниматься его правой ногой. При этом она откидывает одеяло, и его член оказывается на виду. Его смущение усугубляется тем, что, несмотря на полное отсутствие каких-либо эротических мыслей, начинается эрекция - вероятно, по чисто механическим причинам.
Сестра делает вид, что ничего не замечает. Словно преподаватель гимнастики, она считает движения:
- Пять... шесть... семь... восемь...
После двенадцатого раза она снова укрывает его одеялом.
- На сегодня достаточно. Вы не устали?
Могра отрицательно качает головой.
- Хотите, я дам вам бумагу и карандаш?
Он покорно соглашается, не испытывая при этом ни малейшего подъема.
Придется делать все, что от него требуется, но он в это не верит. Когда же они перестанут обращаться с ним как с ребенком? Но сиделка продолжает радостно щебетать, а Рене с любопытством на нее смотрит.
- Сейчас мы с вами немного побеседуем. Я буду задавать вопросы, а вы пишите ответы на бумаге. Вот увидите, как быстро вы научитесь писать левой рукой.
Она кладет на постель блокнот и дает карандаш.
- Со вчерашнего дня вам непрерывно несут сюда цветы. Но я велела держать их внизу, пока не посоветуюсь с вами. Некоторые пациенты любят, когда у них в палате цветы, некоторые нет. Но я предупреждаю: цветов очень много, хоть торгуй. Так как вы решите?
Первую линию он выводит неловко, криво, вторая получается уже лучше, и в конце концов ему удается написать печатными буквами: "НЕТ".
- А хотите, я принесу вам визитные карточки, оставленные с цветами?
Ему неинтересно, кто прислал цветы. Со вчерашнего дня Могра ни разу не взглянул на шесть желтых гвоздик, оставленных женой. Он отрицательно качает головой, но м-ль Бланш этого мало, и он выводит на бумаге то же слово.
- Что же мне делать с карточками? Сохранить и отдать вам позже?
Он колеблется, начинает писать букву "М", но выводить целую фразу ему лень, и, зачеркнув "М", выражает свою мысль одним словом: "ПЛЕВАТЬ".
Это означает, что на карточки ему наплевать.
Сестра начинает хмурить брови, потом разражается смехом.
- Занятный вы человек. Не знаешь, с какой стороны к вам подступиться. Вы всегда такой?
Внезапно он настораживается, встревоженный таким же топотом на лестнице, который уже слышал утром, когда проснулся.