Там все фрески «под Босха», но краски, конечно, эффектней. Оказывается, черный фон в живописи придумал первым не Караваджо, а тибетцы. Или это влияние древнегреческих краснофигурных ваз? По улочкам монастырей бродят сотни собак. Говорят, это реинкарнации плохих монахов. В Сера у монахов своя школа боевых искусств, и собаки там злые. На священной горе над Дзетонгом полно живности: агамы, тимелии и даже кабарга.
Вечером осматриваю Остров Воров, где нет воров, но полно китайских проституток, и возвращаюсь в чудесный отель с его замечательным рестораном. Ура! Юань начал падать! Оказывается, просто меняли министра финансов. Мост через Брахмапутру вчера снесло. Южный и Западный Тибет объявлены зоной бедствия. Надо смываться, пока открыта северная дорога.
31.07. В Ласе я немножко отдохнул и отмылся, что очень кстати. В последнее время все чаще ловлю себя на том, что оборачиваюсь, когда вижу на улице европейца, и все они кажутся мне на одно лицо — белобрысыми и долговязыми. Еду на автобусе в монастырь Цюрфу, где состоится явление народу Будды Кармапа, живого бога, главы секты Кагьяпа. Нынешнему Будде на вид лет 10-12. Огромная толпа паломников выстроилась в длиннющую очередь, чтобы он дотронулся им до головы кисточкой. Сам он, по-моему, относится к происходящему с некоторым юмором — когда я ему подмигнул, он мне ответил. Монастырь очень красивый, хотя во время культурной революции подвергался артиллерийскому обстрелу.
Из Цюрфу заворачиваю на Тенги-Нур, самое высокогорное крупное озеро в мире (4750 м) и самое большое в Тибете. Очень красиво, несмотря на дождь: облака все же выше, чем вершины гор. К вечеру добираюсь в Янгбачен, где есть монастырь религии Бон, распространенной в Тибете до прихода буддизма. За последние века храмы «черной секты» Бонпа стали почти неотличимы от буддистских, но обходить их положено не по часовой стрелке, а против. Ночую в какой-то трубе.
01.08. Начинаю выбираться с Тибета, что довольно сложно: автобус дорог, а шоферам запрещено подвозить иностранцев. Приходится подкарауливать тяжелые грузовики на крутых подъемах и вскакивать в кузов на ходу. Зато дорога асфальтовая, и машин полно. Дожди превратили плато в зеленый луг. За перевалом Танг-Ла (5160 м) лежит озерцо, из которого вытекает ручеек — третья по длине река мира, Янцзы. Чуть дальше — Венчуань, самый высокогорный городок в мире (4990 м).
К вечеру въезжаем на перевал Кунь-Лунь (4710), где грузовик ломается. Ловлю мотоцикл, на котором английский турист едет из Индии через Совок в Италию. На дикой скорости спускаемся на 3000 метров по каньону, стены которого усеяны тысячами пещер (это место изображено на нескольких картинах Рериха). Водятся тут орлы и ордосские дзерены. Северо-восточная часть Тибета, куда мы попали, называется Амдо (провинция Чинхай). Вывески здесь на китайском, тибетском и монгольском. Монгольские буквы похожи на гусениц бражников разных возрастов.
02.08. Ловлю микроавтобус через Цайдам, огромную впадину, со всех сторон окруженную горами. Считается, что это абсолютная пустыня, т.е. дожди здесь бывают раз в несколько лет. Однако половина Цайдама занята солеными озерами и болотами, а сейчас как раз идет дождь. Сильный холодный ветер, так что в зависимости от ландшафта мы въезжаем то в песчаную, то в пыльную, то в соляную бурю. Через невысокий перевал на стыке Алтынтага и Наньшаня спускаемся в Западную Ганьсу и вечером прибываем в Дуньхуан — оазис среди барханов и низких гор пустыни Бэйшань.
03.08. Дуньхуан — самый западный город в «коридоре Хэси» — цепочке оазисов между хребтом Наньшань на юге и пустыней Гоби на севере. Неподалеку находятся «нефритовые ворота» — западный портал Великой Китайской Стены.
Для китайцев, ехавших по Шелковому Пути в Земли Западных Варваров, Дуньхуан был «последним домашним приютом», а для возвращавшихся
— символом избавления от опасностей. По понятным причинам здесь возник знаменитый комплекс Могао — 476 искусственных пещер с буддистскими статуями и фресками. Представьте себе пещеру со статуей будды высотой 77 метров. Но еще интересней фрески — портреты всех императоров и чиновников с IV по XIV век, чудесные изображения летающих духов и т.д. Вокруг каньона, в стене которого вырублены пещеры, лежат высоченные барханы. Трое монголов подбросили меня на верблюдах обратно в город. Это всегда большое удовольствие, а местные верблюды (беговые) к тому же гораздо резвей, чем казахстанские или туркменские. Наши четыре прошли 26 км до города по пескам и щебенке за три часа. Флора и фауна песков в Центральной Азии беднее, чем в Средней, зато пески сегодня «поют», и они очень красивые, есть даже «сложные барханы».
04.08. Водитель грузовика, который везет меня на озеро Чинхай-ху (Кукунор), едет с сыном лет 4-5, и оба курят не переставая. Китайцы — вообще оригинальный народ.
Представления о хороших манерах, гигиене и прочем довольно своеобразные.
Например, помыть руки перед едой — это святое. Поэтому, когда автобус останавливается у придорожного кафе, все 50-70 пассажиров моют руки в одном тазу.
Но особенно интересен язык. Во-первых, многие звуки находятся как бы посередине между нашими буквами. Например, «Женьмин Жибао» (Народная газета) звучит наполовину, как «Реньмин рибао». Во-вторых, язык состоит из односложных словечек, каждому из которых соответствует иероглиф, но если несколько слов поставить вместе, смысл фразы может быть никак не связан со смыслом отдельных слов. Некоторые слова используются как смысловые приставки. Например, «цун»
(китайский) + приставка «жень» (человек) означает «китаец». Кстати, для всех других национальностей до 1950 г использовалась приставка «хэ» (собака).
В-третьих, один и тот же слог в зависимости от интонации имеет разный смысл и пишется разными иероглифами (таких тонов в китайском языке пять).
В западных языках самое трудное для китайца — фонетика. Поэтому, даже если встречаешь человека, знающего английский, почти всегда лучше общаться на бумаге.
Знают его, кстати, довольно многие: хуже всего — школьные учителя, лучше всего — уличные скупщики долларов.
Я уже могу произносить короткие фразы по-китайски, но, например, «ки йи ти wо май йи жанг пьяо ма» (тона 4-1-1-3-3-5-2-5-1), что означает «купите мне, пожалуйста, билет», предпочитаю писать на бумаге (билеты на поезд для местных в два-три раза дешевле).
На плато Амдо погода тоже плохая. От лесов, покрывавших горы при Пржевальском, ничего не осталось. Все, хватит с меня нагорий, спускаюсь в субтропики. А то уже десны болят. В Тибете овощи очень дорогие, и едят их всегда жареными, в основном — зеленый перец.
Синин — город, населенный хуй (китайцы-мусульмане, они же дунгане) и саларами.
Полно мечетей, некоторые очень красивые. И тепло.
В Китае популярны три отечественные песни: «Широка страна моя родная» (в трех вариантах, из них два мажорных), «Парня молодого полюбила я» и особенно «Подмосковные вечера». Эту песню мне исполняли так часто, что я даже перевел первые два куплета на английский (третий не помню). Подозреваю, однако, что рифма «light-night» — это вроде «любовь-кровь».
No whisper heard in the trees above,
Until dawn garden is still.
I can`t tell in words, how much
I love Summer nights in the Moscow shire.
River seems to move — now it seems not,
It`s all silver in the moonlight,
Distant song is heared — or it isn`t heared
At this quiet and magic nights.
Глава вторая. Мокрые горы
Прожив в этой стране месяц, вы думаете, что все о ней знаете. Но когда вы проживете там год, вы чувствуете, что не знаете о ней ничего.
Грэм Грин. Тихий американец
05.08.