Но от года к году где-то в самой глубине души хозяина Засумок росло сожаление о неких упущенных возможностях. Временами, особенно осенью, он вдруг начинал грустить о каких-то диких краях, и странные видения незнакомых гор наполняли его сны. Тогда-то Фродо и говорил себе: «А что? Может, однажды и я уйду за Реку», но тут же отвечал: «Не сейчас, конечно, потом когда-нибудь».
Он и не заметил, как промчался четвертый десяток, близилось пятидесятилетие. Дата казалась ему значительной, если не грозной. Бильбо было столько же, когда его настигло Приключение. Покоя уже не было; старые, милые и такие знакомые тропинки наскучили Фродо. Он теперь часами просиживал над картами и все гадал – что там, за границами, что таят эти сплошные белые пятна? Все чаще и все дальше уходил он один, вызывая у Мерри и остальных друзей нешуточное беспокойство.
В ту пору в Шире как никогда прибыло разных чудных странников, и Фродо не раз замечали беседующим с этим перехожим людом. Шир полнился слухами о небывалых событиях за рубежами, хотя точно никто ничего не знал. Гэндальф сгинул напрочь и за несколько лет не удосужился даже весточки о себе подать. Фродо внимательно прислушивался к досужим разговорам. А тут еще эльфы, которые раньше в Шир почти не заглядывали, вдруг вечерами потянулись на запад, шли и не возвращались, покидали Среднеземье, предоставляя разбираться с новыми тревогами и заботами остающимся. Вслед за эльфами на дорогах стали встречать и гномов, да столько, сколько никогда не видели. Древней Западной Дорогой они пользовались и прежде, отправляясь к своим копям в Синих Горах, но вообще-то она вела в Серебристую Гавань. Именно от гномов и получали в Шире новости из-за рубежей, да только гномы неразговорчивы, а хоббиты нелюбопытны. Однако теперешние гномы были все больше чужедальние и направлялись не к древним копям, а просто бежали к западу. Вид у них был встревоженный, и Фродо не раз приходилось слышать произнесенное шепотом слово «Враг» и зловещее название страны далеко на востоке – Мордор.
Не сказать, чтобы оно было совсем незнакомым – в некоторых седых легендах страна эта упоминалась, и всегда с ней было связано нечто зловещее. Поговаривали о Злой Силе, изгнанной Белым Советом из Сумеречья и тут же объявившейся в древних твердынях Мордора. Еще упоминали Темную Крепость, якобы отстроенную заново... Там, дескать, рассадник войн и сердце страха, расползающегося по жилым землям. По слухам, в горах снова развелись орки. Да что – орки! Тролли появились: уже не такие тупые, как встарь, и вооружены куда лучше. Еще ходил слух о существах совсем уж непонятных, неназываемых и ужасных.
Большинство-то хоббитов по-прежнему не брало эти разговоры в голову, но отмахиваться от беспокойных вестей становилось все затруднительнее. Некоторые ведь бывали по делам в Приграничье и тоже рассказывали о всяких неприятных диковинках.
Как-то раз, по весне, аккурат в год пятидесятилетия Фродо, в «Зеленом Драконе» – трактире на дороге в Уводье – в самой, можно сказать, середине Шира, состоялся примечательный разговор.
В углу, возле камина, сидел Сэм Гэмджи – сын Старичины Хэма, а против него нянчил кружку мельников Тэд Песошкинс. Вокруг собрался прочий деревенский люд, со вниманием прислушивавшийся к беседе.
– Много странного всякого слыхать у нас в последние дни, – говорил Сэм.
– А, брось! – отмахнулся Тэд. – Ты слушай больше, не такое услышишь. Всякой брехни мне и дома хватает.
– Может, у тебя дома брехни и хватает, про то тебе виднее, – не спустил мельнику Сэм, – а в том, что говорят, правды больше, чем ты думаешь. Ведь разговоры откуда-то берутся, верно? Вот хоть драконов возьми...
– Спасибо, не надо мне их, – ответил Тэд, – обойдусь как-нибудь.
Меня ими еще в детстве перекормили, а теперь-то чего ради я буду в них верить? Оно конечно, в Уводье есть один, да и тот Зеленый. Верно, ребята? – спросил он под общий хохот собравшихся.
Сэм, посмеявшись вместе со всеми, гнул свое.
– Ладно, не хочешь драконов – не надо. А про ходячие деревья что скажешь? Говорят, видели одно за Вересковой Пустошью на днях...
– Да кто говорит-то?
– А братан мой, Хэл. Он тут работал в Перегорках у господина Умникса, а потом подался на охоту в Северную Четь и сам видел.
– Ага. Хал твой вечно чего-то видит, особливо то, чего нету.
– Как это – нету? Высоченное, как вяз, а один шаг – семь ярдов!
– Ну, стоит себе вяз и стоит. Эка невидаль!
– Да говорю тебе – шло оно! А потом, всякий знает – нету в Северной Чети вязов!
– Ну, значит твоему Хэлу и видеть нечего, – победно заявил Тэд.
Многие слушатели одобрительно засмеялись. По их мнению, Тэд заработал очко.
– Все равно, – не уступал Сэм. – Разве мало чудного народа сейчас проходит через Шир? Его что, только Хэл видит? А сколько их еще на границах сворачивает? Сам ведь знаешь, околотни отродясь так не суетились. Я вот слыхал, Эльфы на Запад уходят, к Морю идут, за Белые Башни. – Сэм неопределенно махнул рукой. Ни он сам, да и никто из собравшихся, не знали толком, где это самое Море и сколько до него добираться. Но всем было известно древнее предание о Серебристых Гаванях, где время от времени поднимают паруса эльфийские корабли, чтобы уйти из Среднеземья и никогда не вернуться.
– И вот плывут они, плывут за Море, идут на Заокраинный Запад, а нас здесь оставляют, – пригорюнившись, говорил нараспев Сэм, похоже, видя перед собой эти гордые и печальные эльфийские корабли, но тут Тэд захохотал во все горло.
– Старые сказки! – авторитетно заявил он. – Ну, плывут и пусть себе плывут. Тебе-то какое дело? Или мне, положим. А потом, видал что ли кто, как они плывут? Да ни одна живая душа в Шире!
– Ну, не знаю, – задумчиво произнес Сэм. Он никому не рассказывал, как однажды издали видел на опушке леса вроде бы эльфа и сильно надеялся еще увидеть. Никакие другие истории из слышанных в детстве не запали ему в сердце так глубоко, как путаные и отрывочные предания об эльфийском народе.
– Даже в наших краях, – обиженно проговорил Сэм, – есть такие, которые знались с Дивным Народом. Вот хоть господин Сумникс, хозяин мой. Он тоже говорит, что эльфы уплывают, а уж он-то о них кое-что знает. А старый господин Бильбо еще больше знал и мне рассказывал, когда я еще мальчонкой был.
– А-а, оба сдвинутые! – пренебрежительно отмахнулся Тэд. – Ну, старый-то Бильбо просто сумасшедший был, но и Фродо, похоже, по той же дорожке пошел. Вот, значит, откуда твои новости! Так бы и сказал сразу, нам бы голову не морочил. Ладно, я – до дому. Ваше здоровье! – Тэд опорожнил кружку, громко стукнул ею по столу и вышел за порог.
Сэм больше не пытался никого убеждать. Он сидел себе в уголке и думал. Думал о том, что работы в усадьбе непочатый край, трава вон растет не по дням, а по часам, полоть надо... нет, не только сад был у него на уме. Наконец, он вздохнул, допил пиво и вышел потихоньку.
Было начало апреля. После недавнего ливня небо расчистилось, и поздние светлые сумерки незаметно перетекали в ночь. Хоббитон засыпал под ясными звездами, а Сэм неторопливо шагал по дороге и посвистывал задумчиво.
В это время после долгого отсутствия объявился Гэндальф. Раньше он заглядывал изредка, всегда – неожиданно, всегда – ночью, посмотрит на Фродо, поговорит о пустяках и перед рассветом – был таков. А потом пропал. И вот уже лет девять о нем не было ни слуху, ни духу. Фродо даже подумал с грустью, что, видать, хоббитские дела совсем перестали интересовать Гэндальфа Серого.