– Разве я вам давала повод? – спросила его Валентина.
По мере продолжения разговора, Юбер, казалось, все более и более старался не унывать.
– Может быть! – произнес он. Уже давно я вам говорю о своей любви. И вы меня не останавливали, вы меня почти поощряли… Если бы вы меня не любили, вы бы не поступали таким образом…
– Довольно, – категорично приказала молодая женщина. – Я никому не позволю ни обсуждать мое поведение, ни становиться судьей моих поступков. Я уже сказала вам, Морис, и повторяю: уходите, уходите немедленно.
Доктор отступил, достиг окна и снова спросил:
– Валентина, вы любите другого? Возможно ли это?.. Валентина, отвечайте мне, вы меня обманываете?..
Ответом ему был только взрыв смеха, пронзительный и нервозный. Молодая женщина, однако, добавила:
– Обманывать вас! Но кто вы мне будете: муж или любовник?
Крик боли, страстная жалоба – имя Валентины, повторенное неоднократно, – раздавались несколько мгновений в ярко освященной комнате.
Отчаявшись, не смея далее продолжать разговор, доктор Юбер вернулся к открытому окну.
Он исчез в темноте, спрыгнув в сад и углубившись в парк.
Некоторое время Валентина оставалась посредине комнаты бледная и неподвижная. Когда же шум в саду затих, она подошла ко все еще открытому окну, потянула за ставни и прочно закрепила их.
– Бедный Юбер! – прошептала она. – Как он меня любит! Мне было мучительно трудно так разговаривать с ним!
Молодая женщина остановилась на мгновение… Затем продолжала вполголоса:
– Я не могу не признаться себе, действительно, я испытываю к нему симпатию, даже большую симпатию.
И добавила с нервным смешком:
– Но он так объясняется в любви, как будто перенесся в другую эпоху. Еще немного – и я бы подумала, что он хочет меня похитить согласно обычаю рыцарей былых времен, когда они похищали своих возлюбленных из окна башни с помощью веревочной лестницы.
Она шутила, чтобы отвлечь себя от дум. Если бы кто-нибудь, даже не слишком проницательный, увидел ее в этот момент, он догадался бы, что ее веселье, задор наигранны. Валентина на самом деле очень разволновалась. Порывистость ее движений подтверждала это.
Молодая женщина подошла к зеркалу, долго рассматривала свое отражение и, казалось, ужаснулась, увидев себя.
Она была бледна, под глазами образовались круги, расширенные зрачки сверкали необычным блеском. Она тяжело дышала и, приложив машинально руку к груди, почувствовала, как стремительно билось ее сердце.
– Неужели я так волнуюсь? – прошептала она.
И, сраженная усталостью, с которой уже давно боролась, она призналась сама себе:
– Да, я взволнована, обеспокоена, смертельно встревожена… но и просто сгораю от любопытства.
И вдруг, как будто воскресив в памяти виденный ранее сон, подняв глаза к небу, она спросила:
– Кто он? Что он хочет от меня?.. Чего добивается от меня?.. Что означает эта странная и загадочная манера его поведения?.. Почему всегда звучит этот мотив под названием «Страстно», исполняемый различными музыкантами, который должен меня волновать… И он действительно волнует меня. Кто же, однако?.. Что все это значит?
Рассуждая таким образом и произнося шепотом эти странные слова, смысл которых едва понимала она сама, Валентина вновь машинально подошла к окну, чтобы убедиться, что оно закрыто, и дверь тоже заперта на задвижку, и никто не сможет войти к ней, никто не будет подглядывать снаружи.
Убедившись, что она отгородилась от всего мира, молодая женщина взяла дамскую сумочку и вынула оттуда скомканную записку.
Несколько мгновений она держала ее в руках.
Она прошептала задумчиво:
– От влюбленных ничего не скроешь. Юбер видел, как я взяла записку.
Молодая женщина еще колебалась, боролась с желанием прочесть эту загадочную записку, найденную под листом промасленной бумаги, в которую в ресторане «Лукулл», как и во всех элегантных ресторанах, было принято заворачивать хлебцы.
Башенные часы пробили два часа ночи. Валентина дрожала.
– Уже так поздно, – прошептала она.
И все-таки, казалось, она и не думала ложиться спать. Она неподвижно стояла посредине комнаты с зажатой в руке запиской.
– Нужно, однако, чтобы я узнала…
И приняв решение, она развернула листок, подошла к электрической лампе и стала читать.
В записке были указаны только дата, время и адрес.
Долго после этого Валентина оставалась озабоченной.
– Пойду ли я? – спрашивала она себя и, подавляя в себе любопытство, объявила:
– Я не пойду…
Но спустя несколько минут она передумала и сказала:
– Может быть, и пойду. Было бы смешно не узнать…
Но ее гордый и высокомерный характер взял верх:
– Терпеть не могу приказов! Я ни за что не пойду туда…
В три часа утра, растерянная и так и не принявшая решения, она легла в постель.
Предварительно над пламенем свечи она сожгла таинственную записку, запомнив ее содержание.
Затем она погасила электрический свет. Абсолютная темнота окутала комнату. Валентина попыталась заснуть, но не смогла.
И только на ранней заре она заснула.
Последние мысли, пронесшиеся в ее голове, отражали ее колебания, озабоченность:
– Пойти? Не пойти?..
Дрожь пробежала по ее телу…
В какое-то мгновение ее губы прошептали:
– Я боюсь… прошлое… что, если… нет, я сумасшедшая!
У Валентины де Леско была какая-то тайна.
Что это была за тайна?
В сотый раз она повторяла:
– Пойти?.. Не пойти?..
Глава 6
ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ
– Скажите, пожалуйста, мсье, в какой стороне находится улица Жирардон?
– Улица Жирардон, мадам? Сию минуту…
Постовой, несущий дежурство на углу бульваров и улицы Лепик, поискал в кармане своего мундира маленький справочник по улицам города, который ему выдали в префектуре.
В то же время он окинул восхищенным взглядом тонкий силуэт женщины, обратившейся к нему с вопросом.
По всей вероятности, женщина была еще совсем молодой, и, хотя ее лицо скрывалось за достаточно плотной вуалеткой каштанового цвета с большими цветными узорами, нетрудно было догадаться, что она очень хорошенькая. От нее исходило какое-то тайное очарование, захватывающее и волнующее.
Высокая, тонкая, очень элегантная дама ожидала ответа с несколько высокомерным и слегка равнодушным видом.
Постовой, придерживаясь буквы закона и хвастаясь, что хорошо знает Монмартр, большим пальцем руки листал справочник:
– Жа, Же, Жи… Да, вот нашел!.. Улица Жирардон, мадам, начинается от улицы Коленкур и кончается улицей Лепик.
Ответ был точным, но незнакомка казалась несколько смущенной:
– А улица Лепик, мсье, где она?
– Здесь, мадам, вы как раз на ней находитесь, а улица Жирардон должна быть, если я не ошибаюсь, на самом верху «Святой горы».
Почему постовой называл Монмартровскую гору «святой»?
Почему он улыбался, с фатовским видом бросая взгляд на молодую женщину, которая его спрашивала?
Это, наверное, мало интересовало незнакомку, да она и не стремилась ни во что вникать.
– Спасибо, мсье, – поблагодарила она. – Это не так далеко отсюда?
– Десять минут ходьбы.
Легким кивком головы молодая женщина попрощалась с ним и несколько поспешно направилась на улицу Лепик.
Она не была обитательницей Монмарта, и «Святая гора», как ее называл постовой, ее абсолютно не интересовала.
Проходя, молодая женщина бросала удивленные взгляды на странные, жалкие, нищенские рестораны, сосредоточенные в нижней части улицы Лепик, которые гордились, за неимением лучшего, тем, что имеют в качестве клиентов полуголодных артистов, бездарных живописцев, малоизвестных литераторов.