– Хочется повидаться, правда?
– Нет, сегодня неподходящее время, Берни.
– А-а... Ну ладно, тогда увидимся завтра в Бруклине.
– До завтра, Берни. Ничего, если я приглашу Гора и Трумена?
– Да, они есть в моем списке.
* * *
Автоответчик в приемной Меррея Файнзингера предложил мне назваться и оставить номер телефона или позвонить в понедельник в девять утра. Я молча положил трубку и взял телефонную книгу. Среди множества Файнзингеров я нашел Дороти Файнзингер, проживающую по знакомому мне адресу. Я набрал номер; к телефону подошел хозяин дома.
– Доктор Файнзингер? Говорит Бернард Роденбарр. Я был у вас вчера днем с ногой...
– Ко мне все ходят с ногой, мистер Роденбарр. Но сейчас неприемные часы, кабинет закрыт, и...
– Наверное, вы меня не помните. У меня синдром Мортона, и вы посоветовали мне заказать ортоэластики.
– Вы рано звоните. Они будут готовы через две недели.
– Да-да, я понимаю. Но дело в том, что я внес некоторую сумму, не очень крупную...
– Боюсь, что заказ уже сделан, мистер Роденбарр. В чем проблема?
– Никакой проблемы, доктор. Просто сегодня днем мне кое-что подвалило, понимаете? Удачный денек на скачках, ну и все такое. Вот я и подумал, может, мне заплатить остаток, пока я не потратился. Я тут поблизости нахожусь, мог бы подняться к вам. С меня, как я понимаю, причитается двести семьдесят долларов, поскольку тридцать я уже внес и...
– Вы очень любезны, мистер Роденбарр, но давайте отложим до понедельника.
– Понедельник у меня трудный день. Вдобавок к понедельнику я могу просадить деньги. Для меня это минутное дело – подняться к вам.
– Я, собственно, не имею права получать с клиентов деньги в неприемные часы, – ответил он, уже менее уверенно. – Вы звоните в мою квартиру, а служебное помещение находится на другом конце коридора, и оно закрыто. Мне совсем не хочется идти туда сейчас, выписывать вам квитанцию, делать запись в бухгалтерской книге...
– Не надо мне никакой квитанции. Я просто поднимусь на лифте, передам вам деньги и отвалю.
Файнзингер молчал. Видимо, он окончательно уверился, что имеет дело с ненормальным, а ненормальных в дом не приглашают. Очевидно, я что-то недодумал, не нашел верного подхода. Если стану продолжать в том же духе, будет еще хуже.
– Ну хорошо, отложим до понедельника. Надеюсь, деньги у меня еще останутся. Я их для верности в ботинок суну.
* * *
В бруклинской справочной сообщили, что у них значится Дж. Л. Гарланд со сквера Чивер, но телефонистка не знала, где этот сквер, на Булыжном Холме или где-то еще, однако сказала, что номер как будто подходит. Я набрал этот номер. К телефону подошел мужчина с высоким голосом, и я попросил позвать Джессику.
– Это Берни Роденбарр, – сказал я. – На панихиде завтра буду. Звоню, чтобы проверить время и место. Два тридцать, церковь Христа Спасителя, верно?
– Совершенно верно.
– Отлично! Да, вот еще что. Не могли бы вы позвонить двум соседям вашего деда?
– Я повесила объявление в вестибюле, но вы приглашайте, кого считаете нужным.
– Я так и делаю, но надо, чтобы этих двоих вы пригласили лично. Запишите, будьте добры.
Я сообщил имена и номера телефонов и что надо сказать.
Пока Джессика записывала, мне пришло в голову, что ей, может быть, разрешено бывать в квартире Абеля. Визит туда вдвоем – не самый хороший вариант, но лучше, чем ничего. Я спросил, была ли она у деда после его убийства. Оказалось, что нет.
– У меня нет ключей, – сказала она. – Швейцар сказал, что полиция строго-настрого приказала никого туда пока не пускать. Может, вообще не позволят, не знаю. А почему вы спрашиваете?
– Просто так, – сказал я. – Так вы позвоните тем людям?
– Сейчас же позвоню.
* * *
В начале девятого я вошел в подъезд дома, где жил Абель Крау.
Меня встретил незнакомый швейцар. Меня он тоже, судя по всему, не знал. Вид у него был грозный, как у овчарки бувье. «Хорошо бы не пришлось стрелять в него шприцем», – мелькнула мысль.
Пистолет у меня был с собой. Правда, не под рукой, а в дипломате, вместе с отмычками, новенькой парой резиновых перчаток с вырезанными ладонями и моими широченными «пумами». Для разнообразия я надел тупоносые ботинки со шнуровкой. Ботинки были тяжелые, на кожаной подошве, не очень удобные, но они больше, чем мокасины или «пумы», шли к черному двубортному костюму и строгому, темному галстуку с едва заметными полосками.
– Священник Роденбарр, – объявил я. – Я к миссис Померанц из 11-Д. Она меня ждет.
Глава 20
– Манеры у него были непривычные, европейские, – говорила миссис Померанц. – Встретишь его, обязательно улыбнется, справится о здоровье. Жару он плохо переносил, это правда, да и ноги, видать, иногда беспокоили. Но чтобы пожаловаться – нет, никогда, не то что другие.
Я записал в книжечке: «настоящий джент.» и «не жаловался» и, подняв голову, поймал пытливый взгляд своей собеседницы. Она не могла взять в толк, почему мое лицо ей знакомо, и это не давало ей покоя. Поскольку я был бруклинским проповедником, собирающим материал для прощального слова по Абелю Крау, и о его визите ей предварительно позвонила внучка усопшего, то ей и в голову не могло прийти, что я одновременно и сын миссис Стеттнер, с которым она вчера ехала в лифте. Но если я достопочтенный Роденбарр с Булыжного Холма, почему ей кажется, будто она видела меня раньше?
Мы сидели на приземистых, с чехлами, стульях в ее небольшой, тесно заставленной мебелью гостиной. С фотографий на стенах на нас глядели ясные глазенки ее многочисленных внучат, а на полках и полочках в несметном множестве были расставлены глиняные фигурки. За двадцать минут она успела перемыть косточки всем соседям, причем о мертвых говорила только хорошее, а о живых только плохое. Вот так она и живет, одна-одинешенька, потому что ее незабвенный Мо давно портняжит в небесной мастерской.
Допив кофе, я встал с места.
– Вы мне очень помогли, премного вам благодарен, – сказал я почти что от всего сердца. – Ожидаю увидеть вас завтра на панихиде.
Она проводила меня до дверей, уверяя, что непременно приедет.
– Мне интересно, что вы используете из нашей беседы. Нет, нет, надо еще повернуть верхнюю ручку! Теперь правильно. Знаете, что я вам скажу? Вы сильно смахиваете на одного человека.
– На сына миссис Стеттнер?
– Вы его знаете?
Я покачал головой.
– Нет. Но мне говорили, что мы похожи.
* * *
Выпустив меня, она заперлась. Я подошел к двери квартиры Абеля, быстро отомкнул замок и шагнул внутрь. Там все было по-прежнему, только темнее, так как за окном густели сумерки. Я зажег свет. Обычно я этого не делаю, не задернув предварительно шторы на окнах. Однако ближайшие дома стояли за Гудзоном, и я не опасался, что меня увидят.
Сперва я прочесал квартиру, конечно, не так основательно, как вчера. Обшарил шкаф в спальне, перебрал кое-какие вещи, потом снова открыл коробку с сигарами. Остановившись у книжных полок, пробежал глазами по корешкам, выбирая, что почитать. Самое лучшее сейчас – полистать Роберта Б. Паркера, узнать, как поживает старина Спенсер, который бегает без всяких ортоэластиков и поднимает тяжести, не опасаясь грыжи. Однако найти подобное развлекательное чтиво в квартире Абеля было еще труднее, чем злополучный никель 1913 года. Множество интересных книг оказалось для меня гораздо менее интересно по той простой причине, что я не читал ни по-немецки, ни по-французски, ни по-латыни.
В итоге я погрузился в перевод шопенгауэровских «Этюдов о пессимизме», которые оказались совсем не тем, что я ожидал.