Потом я разобрал рукописи по экземплярам, сделал пометки, положил все в большие конверты и вызвал курьера, чтобы он отнес их на вокзал Сен-Лазар. Я вышел в другую комнату, и там в большом кресле сидел Роберт Кон и спал. Он спал, положив голову на руки. Мне жаль было будить его, но я хотел запереть редакцию и уйти. Я тронул его за плечо. Он замотал головой.
- Не могу я этого сделать, - сказал он и глубже ушел головой в скрещенные руки. - Не могу. Ни за что не сделаю.
- Роберт, - сказал я и потряс его за плечо.
Он поднял голову, улыбнулся и заморгал глазами.
- Я сейчас говорил что-нибудь?
- Говорили. Но я не расслышал.
- Господи, какой дурацкий сон!
- Это моя машинка усыпила вас?
- Должно быть. Я прошлую ночь совсем не спал.
- Почему?
- Разговаривали, - ответил он.
Я легко мог представить себе их разговор. У меня скверная привычка представлять себе своих друзей в спальне. Мы отправились в кафе "Наполитэн" выпить аперитив и смотреть вечернее гуляние на Бульварах.
3
Был теплый весенний вечер, и, после того как Роберт ушел, я остался сидеть за столиком на террасе кафе "Наполитэн" и в наступающей темноте смотрел на вспышки световых реклам, на красные и зеленые сигналы светофоров, на толпу гуляющих, на фиакры, цокающие вдоль края сплошного потока такси, и на "курочек", проходивших по одной и парами в поисках ужина. Я смотрел на хорошенькую женщину, которая прошла мимо моего столика, и смотрел, как она пошла дальше по улице, и потерял ее из виду, и стал смотреть на другую, а потом увидел, что первая возвращается. Она снова прошла мимо меня, и я поймал ее взгляд, а она подошла и села за мой столик. Подскочил официант.
- Что ты будешь пить? - спросил я.
- Перно.
- Маленьким девочкам вредно пить перно.
- Сам маленький. Гарсон, рюмку перно.
- И мне рюмку перно.
- Ну как? - спросила она. - Хочешь время провести?
- Да. А ты?
- Там видно будет. В этом городе разве угадаешь?
- Ты не любишь Парижа?
- Нет.
- Почему ты не едешь в другое место?
- Нет другого места.
- А чем тебе здесь плохо?
- Да, чем?
Перно - зеленоватый суррогат абсента. Если налить в него воды, оно делается беловатым, как молоко. Вкусом напоминает лакрицу и сначала подбадривает, но зато после раскисаешь. Мы пили с ней перно, и у нее был недовольный вид.
- Ну, - сказал я, - может быть, ты угостишь меня ужином?
Она ухмыльнулась, и я понял, почему она упорно не хочет смеяться. С закрытым ртом она была очень недурна. Я заплатил за перно, и мы вышли на улицу. Я кликнул фиакр, и он подъехал к тротуару. Удобно усевшись в медлительном, мягко катящем фиакре, мы поехали по широкой, сияющей огнями и почти безлюдной авеню Оперы, мимо запертых дверей и освещенных витрин магазинов Фиакр миновал редакцию "Нью-Йорк геральд", где все окно было заставлено часами.
- Зачем столько часов? - спросила она.
- Они показывают время по всей Америке.
- Не остри.
Мы свернули на улицу Пирамид, проехали по тесной улице Риволи и через темные ворота въехали в Тюильри. Она прижалась ко мне, и я обнял ее. Она взглянула на меня, ища поцелуя. Она коснулась меня рукой, и я отодвинул ее руку.
- Не надо.
- Что с тобой? Болен?
- Да.
- Все больны. Я тоже больна.
Мы выехали из Тюильри на свет, пересекли Сену и свернули на улицу Святых Отцов.
- Зачем же ты пил перно, если ты болен?
- А ты зачем?
- Для меня это не имеет значения. Это не имеет значения для женщин.
- Как тебя зовут?
- Жоржет. А тебя?
- Джейкоб.
- Это фламандское имя.
- И американское.
- Ты, надеюсь, не фламандец?
- Нет, американец.
- Слава богу, терпеть не могу фламандцев.
Мы подъезжали к ресторану. Я крикнул кучеру, чтобы он остановился. Мы вышли, и Жоржет ресторан не понравился.
- Не очень-то шикарное место.
- Нет, - сказал я. - Может быть, ты предпочитаешь поужинать у Фуайо? Села бы обратно в фиакр да поехала.
Я взял ее с собой потому, что у меня мелькнула смутная сентиментальная мысль, что приятно было бы поужинать с кем-нибудь вдвоем. Я давно уже не ужинал с "курочкой" и забыл, как это нестерпимо скучно. Мы вошли в ресторан и мимо конторки, за которой сидела мадам Лавинь, прошли в заднюю комнату. От еды Жоржет слегка повеселела.
- Здесь не так плохо, - сказала она. - Не шикарно, но кормят хорошо.
- Лучше, чем в Льеже.
- В Брюсселе, ты хочешь сказать.
Мы выпили вторую бутылку вина, и Жоржет стала шутить. Она улыбнулась, показывая все свои испорченные зубы, и мы чокнулись.
- Ты, в общем, славный малый, - сказала она. - Свинство, что ты болен. Мы бы поладили. А что с тобой такое?
- Я был ранен на войне, - сказал я.
- Уж эта противная война!
Мы, вероятно, пустились бы в рассуждения о войне и решили бы, что она приводит к гибели цивилизации и что, может быть, лучше обойтись без нее. С меня было довольно. Как раз в эту минуту кто-то крикнул из первой комнаты:
- Барнс! Эй, Барнс! Джейкоб Барнс!
- Это мой приятель, - объяснил я и вышел.
За длинным столом сидел Брэддокс с целой компанией: Кон, Фрэнсис Клайн, миссис Брэддокс и еще какие-то незнакомые мне люди.
- Едем танцевать, да? - спросил Брэддокс.
- Куда танцевать?
- В дансинг, конечно. Разве вы не знаете, что мы снова ввели танцы? вмешалась миссис Брэддокс.
- Поедем с нами, Джейк. Мы все едем, - сказала Фрэнсис с другого конца стола. Она сидела очень прямо и усиленно улыбалась.
- Конечно, он поедет, - сказал Брэддокс. - Идите сюда, Барнс, и выпейте с нами кофе.
- Хорошо.
- И приведите свою даму, - смеясь, сказала миссис Брэддокс. Она была уроженкой Канады и отличалась свойственной канадцам непринужденностью в обращении.
- Спасибо, сейчас придем, - сказал я. Я вернулся в заднюю комнатку.
- Кто такие твои приятели? - спросила Жоржет.
- Писатели и художники.
- Их пропасть в этом районе.
- Слишком много.
- Слишком. Хотя кое-кто хорошо зарабатывает.
- Ода.
Мы кончили ужинать и допили вино.
- Пойдем, - сказал я. - Кофе будем пить с ними.
Жоржет открыла сумочку и, смотрясь в зеркальце, провела несколько раз пуховкой по лицу, подкрасила губы и поправила шляпу.
- Идем, - сказала она.
Мы вошли в переполненную публикой комнату; Брэддокс и остальные мужчины за столом встали.
- Позвольте представить вам мою невесту, мадемуазель Жоржет Леблан, сказал я. Жоржет улыбнулась своей чарующей улыбкой, и мы всем по очереди пожали руки.
- Скажите, вы родственница певицы Жоржет Леблан? - спросила миссис Брэддокс.
- Не знаю такой, - ответила Жоржет.
- Но вас зовут так же, - приветливо сказала миссис Брэддокс.
- Нет, - сказала Жоржет. - Ничего подобного. Моя фамилия Хобэн.
- Но ведь мистер Барнс представил вас как мадемуазель Жоржет Леблан. Разве нет? - настаивала миссис Брэддокс, которая от возбуждения, что говорит по-французски, плохо понимала смысл своих слов.
- Он дурак, - сказала Жоржет.
- Ах, значит, это шутка, - сказала миссис Брэддокс.
- Да, - сказала Жоржет. - Чтобы посмеяться.
- Слышишь, Генри? - крикнула миссис Брэддокс через весь стол своему мужу. - Мистер Барнс представил свою невесту как мадемуазель Леблан, а на самом деле ее фамилия Хобэн.
- Конечно, дорогая! Мадемуазель Хобэн, - я давно с нею знаком.
- Скажите, мадемуазель Хобэн, - заговорила Фрэнсис Клайн, произнося французские слова очень быстро и, по-видимому, не испытывая, подобно миссис Брэддокс, ни особенной гордости, ни удивления оттого, что у нее действительно получается по-французски. - Вы давно в Париже? Вам нравится здесь? Вы любите Париж, правда?
- Кто это такая? - Жоржет повернулась ко мне. - Нужно мне с ней разговаривать?
Она повернулась к Фрэнсис, которая сидела улыбаясь, сложив руки, прямо держа голову на длинной шее и выпятив губы, готовая снова заговорить.
- Нет, я не люблю Парижа. Здесь дорого и грязно.