Я выписываюсь из «Глен-Риджа» и перебираюсь в отель «Гудзонская равнина», на другом конце города. Мою новую пьесу ставит Пирс Элисон. Он живет в десяти минутах езды оттуда, в Хайленд-Фоллз. Нам нужно вместе править рукопись, и он предложил спокойно поработать у него дома, если я останусь еще на несколько дней. А «Глен-Риджа» с меня хватит. За последние пятьдесят лет они и цента не вложили в благоустройство.
— Что верно, то верно, — согласился Эймори. — Слишком много у меня с ним связано воспоминаний, ведь когда-то я работал здесь помощником официанта, а потом обслуживал номера. Я направляюсь в загородную резиденцию. Туда подъедет кое-кто из моих людей. Будем подыскивать в окрестностях место для главного правления корпорации.
— Поговори с Джеком Эмерсоном, — съязвил Стюарт.
— Только не с ним. Мои люди уже кое-что подыскали, вот и посмотрим.
— Значит, не прощаемся, — сказала Джин. — Может, еще встретимся в городе. Так или иначе, было приятно увидеться с вами.
Джин не видела Робби Брента и Джека Эмерсона, но ждать больше не могла. Она договорилась встретиться с Сэмом Диганом у Алисы Соммерс в два часа, и времени было в обрез.
Улыбаясь на прощанье, бормоча одноклассникам «до скорого», она пробралась к выходу и быстро зашагала к автостоянке. Уже из машины она посмотрела в сторону кладбища. Смерть Элисон вновь поразила ее своей невероятностью. Вот так взять и бросить ее здесь, в этот промозглый день... Я постоянно твердила Элисон, что ей следовало родиться в Калифорнии, вспомнила Джин, включая зажигание. Элисон не переносила холода. Рай она представляла себе таким: утром встаешь с кровати, открываешь дверь и выходишь поплавать. Именно так все и было в утро ее смерти.
Эта мысль неотвязно преследовала Джин всю дорогу к дому Алисы Соммерс.
29
Картер Стюарт забронировал многокомнатный номер в новом отеле «Гудзонская равнина», около государственного Сторм-Кинг-парка. Построенный на горном склоне, окнами отель выходил на Гудзон, а само здание, с двумя боковыми башнями, напоминало орла с распростертыми крыльями.
Орел — символ жизни, света, могущества и величия.
Рабочее название его новой пьесы — «Орел и Филин».
Филин. Символ тьмы и смерти. Хищная птица. Пирсу Элисону, постановщику, название понравилось. А я не уверен, размышлял Стюарт, притормозив у входа в отель и выбираясь из машины. Не уверен.
Не слишком ли очевидно? Ведь символы рассчитаны на людей мыслящих, их не следует подносить на блюдечке с голубой каемочкой к еженедельному утреннику, в клубе любителей бриджа. Не такого уровня зрители раскупают билеты на его пьесы.
— Мы позаботимся о вашем багаже, сэр.
Картер Стюарт сунул в руку швейцару пятидолларовую банкноту. По крайней мере, он не сказал «добро пожаловать домой», подумал Стюарт.
Через пять минут он стоял у окна в своем номере, потягивая виски. Неугомонный Гудзон задумчиво катил свои воды. Всего лишь октябрьский полдень, а в воздухе ощущается дыханье зимы. Слава богу, что эта встреча выпускников закончилась. Я был даже рад снова увидеть кое-кого из этих людей, подумал Картер, хотя бы потому, что они напомнили мне, чего я достиг, уехав отсюда.
Пирс Элисон считал, что образ Гвендолины в пьесе следует сделать поярче. «Найди настоящую красивую, глупую, взбалмошную блондинку, — посоветовал он. — Ведь ни одна актриса не сумеет сыграть красивую глупую, взбалмошную блондинку».
Картер Стюарт громко хохотнул, подумав о Лауре. А ведь она отвечает всем требованиям, — сказал он вслух. — Выпью за это, хотя в ближайшие сто тысяч лет ей это и не светит".
30
Робби Брент заметил, что после его выступления на банкете многие бывшие одноклассники решили держаться от него подальше.
Некоторые отпускали сомнительные комплименты, что даже если он немного и нахамил бывшим учителям и ректору, все равно комик он замечательный. Также ему передали слова Джин Шеридан: юмор не должен быть жестоким.
Все это польстило Робби Бренту. После банкета математичка Элла Бендер наверняка рыдала в уборной. Наверное, вы забыли, мисс Элла Бендер, как настойчиво втолковывали мне, что у меня нет даже одной десятой части способностей к высшей математике, имеющихся у моих братьев и сестер. Я был у вас мальчиком для битья, мисс Бендер. Самый распоследний и ничтожный из Брентов. А сейчас вы имеете наглость обижаться, что я продемонстрировал ваши жеманные манеры и прискорбную привычку постоянно облизывать губы. Нехорошо.
Он намекнул Джеку Эмерсону, что подумывает вложить деньги в земельную собственность, и после полдника Эмерсон вцепился в него и долго разглагольствовал. Эмерсон, разумеется, тот еще фанфарон, думал Робби, подъезжая к «Глен-Риджу», однако, когда мы беседовали о недвижимости и целесообразности инвестирований, рассуждал он толково.
— Земля, — говорил Эмерсон. — Земля здесь все дорожает. Если не застраивать, то налоги ниже. Просто сидишь на ней и жиреешь, а через двадцать лет — солидное состояние. Робби, скупай землю, пока не поздно. У меня есть несколько каталогов с превосходными участками — все с видом на Гудзон, а некоторые из них — почти у самой воды. Я бы сам их купил, но у меня и так полно. Не вынуждай моего ребенка расти в чрезмерной роскоши. Останься здесь ненадолго, и завтра я тебе все покажу.
«Это земля, Кэти Скарлетт, это земля». Робби осклабился, вспоминая, в какое замешательство он привел Эмерсона, процитировав фразу из «Унесенных ветром». Но потом он все понял, когда Робби объяснил, что имел в виду отец Скарлетт: земля — основа стабильности и благосостояния.
— Надо это запомнить, Робби. Здорово и верно сказано. Земля — это реальные деньги, реальная ценность. Земля никуда не денется.
В следующий раз опробую на нем цитату из Платона, подумал Робби, останавливая машину у входа в «Глен-Ридж». Пожалуй, велю швейцару отогнать ее на стоянку, подумал он. До завтра я уже никуда не поеду, а потом буду ездить с Эмерсоном в его машине.
Знал бы Джек Эмерсон, сколько у меня земельной собственности, думал он. У. К. Филдс [13] обычно оставлял деньги в городских банках по всей стране, где выступал. Я же покупаю незастроенные участки по всей стране и расставляю на них знаки, запрещающие нарушение границ частного владения.
Детство и юность я провел в доме, который мои родители снимали внаем, думал он. Эти интеллектуалы не смогли наскрести денег даже на то, чтобы купить дом в кредит. Сейчас, если не считать моей резиденции в Вегасе, стоит мне захотеть, и я построю дом в Санта-Барбаре, Миннеаполисе, Атланте или Бостоне, на любом своем хэмптонском или новоорлеанском земельном участке. Или на Палм-Бич, или в Аспене, я уж не говорю о многих и многих акрах в Вашингтоне. Земля — это моя тайна, самодовольно подумал Робби, когда вошел в вестибюль «Глен-Риджа».
И земля хранит мои тайны.
31
— Утром я была на кладбище, — сказала Алиса Соммерс. — Видела стоункрофтскую группу на поминальной службе. Могила Карен неподалеку от того места, где похоронена Элисон Кэндал.
— Пришло меньше людей, чем я ожидала, — сказала Джин. — Большая часть класса явилась сразу на полдник.
Они сидели дома у Алисы Соммерс, в самой уютной комнате. Она разожгла камин, и пляшущие язычки пламени не только наполнили комнату теплом, но и подняли настроение. От Джин не укрылось, что Алиса Соммерс долго плакала. Ее глаза опухли и блестели, но лицо было умиротворенным по сравнению с тем, как оно выглядело вчера.
Словно прочитав ее мысли, Алиса сказала:
— Помнишь, вчера я говорила, что дни перед годовщиной наихудшие.