Мы никогда не делаем этого намеренно. Бикет взглянул на него. - Нет, сэр, я не согласен. Половина всех людей - воры. Только я не из таких. Голос совести пытался шепнуть Майклу: "И Уилфрид тоже". Он протянул Бикету портсигар. - Спасибо, сэр, большое спасибо. Глаза Бикета стали совсем влажными, и Майкл подумал: "Ах, черт! Вот сентиментальности! Надо прощаться и бежать!" Он подозвал лакея. - Дайте ваш адресок, Бикет. Если вам нужно чтонибудь из обмундирования, я смогу прислать кое-какие вещи. Бикет написал адрес на обороте счета и нерешительно проговорил: - Не найдется ли у миссис Монт чего-нибудь из платья, ненужного? Моя жена примерно с меня ростом. - Наверно, найдется. Мы вам все пришлем. - Он увидел, как губы маленького человечка задрожали, и стал надевать пальто. - Если что-нибудь подвернется, я вас не забуду. Прощайте, Бикет, всего хорошего. Повернув на восток - потому что Бикет шел на запад, - Майкл твердил свое всегдашнее: "Жалость - чушь, жалость - чушь!" Он сел в автобус и снова проехал мимо св. Павла. Осторожно поглядев в окно, он увидел, как Бикет надувает шар. Розовый круг почти целиком скрывал его лицо и фигуру. Около Блэйк-стрит Майкл вдруг почувствовал непреодолимое отвращение к работе и поехал до Трафальгар-сквер", Бикет его взволновал. Нет, жизнь иногда просто невероятно забавная штука! Бикет, Уилфрид - и Рур! "Чувства - ерунда, жалость - чушь!" Он сошел с автобуса и прошел мимо памятника Нельсону к Пэл-Мэл. Зайти к "Шутникам", спросить Барта? Нет, не стоит - ведь там он все равно не увидит Флер. Вот чего ему по-настоящему хотелось - повидать Флер, сейчас днем. Но где? Она могла быть где угодно - значит, нигде ее не найти. Да, беспокойный она человек. Может быть, он сам в этом виноват? Будь на его месте Уилфрид, разве она была бы такой беспокойной? "Да, - упрямо подумал он, - была бы: Уилфрид сам такой". Все они беспокойные люди все, кого он знал. Во всяком случае, вся молодежь - ив жизни и в книгах. Взять их романы. Есть ли хоть в одной книге из двадцати то спокойствие, то настроение, которое заставляет уходить в книгу, как в отдых? Слова летят, мелькают, торопятся, гонят, как мотоциклетки, - страшно резкие и умные. Как он устал от ума! Иногда он давал читать рукопись Флер, чтобы узнать ее мнение. Помнится, она однажды сказала: "Совсем как в жизни, Майкл: летит мимо, не останавливаясь, ничему и нигде не придавая значения. Конечно, автор не собирался писать сатиру, но если вы его будете печатать, советую на обложке написать: "Ужасная сатира на современную жизнь". Так они и сделали, - во всяком случае, написали: "Изумительная сатира на современную жизнь". Вот какая Флер! Видит всю эту гонку, только не понимает, как и автор изумительной сатиры, что она сама летит и мчится без цели... А может быть, понимает? Сознает ли она, что только касается жизни, как язычок пламени касается воздуха? Он дошел до Пикадилли и внезапно вспомнил, что целую вечность не был у тетки Флер. Может быть, ока там? Он свернул на Грин-стрит. - Миссис Дарти принимает? - Да, сэр. Майкл потянул носом. У Флер духи... нет, никакого запаха, кроме запаха курений. Уинифрид жгла китайские палочки, когда вспоминала, какую изысканность придает их аромат. - Как доложить? - Мистер Монт. Моей жены здесь нет? - Нет, сэр. Здесь только миссис Вэл Дарти. Миссис Вэл Дарти! Да, вспомнил - очень милая женщина, но не заменит Флер! Впрочем, отступать было поздно, он пошел следом за горничной. В гостиной Майкл увидел двух дам и своего тестя, который, насупившись, мрачно сидел в старинном кресле стиля ампир, уставившись на синие крылья австралийских бабочек, лежавших под стеклом на круглом красном столике. Уинифрид оживила старинную обстановку своей гостиной всякими "надстройками" в современном духе. Она встретила Майкла изысканно-сердечно. Как мило, что он пришел теперь, когда он так занят всякими молодыми поэтами! - По-моему, "Медяки" - кстати, какое прелестное название! - очень увлекательная книжка.
Правда, мистер Дезерт такая умница! Что он теперь пишет? Майкл сказал: "Не знаю", - и присел на диван рядом с миссис Вэл. Не зная о ссоре в семье Форсайтов, он не мог оценить, какое облегчение внес своим приходом. Сомс что-то проговорил насчет французов, встал и отошел к окну; Уинифрид последовала за ним; они заговорили, понизив голос. - Как поживает Флер? - спросила соседка Майкла. - Спасибо, отлично. - Вы любите свой дом? - О, страшно! Отчего вы не заглянете к нам? - Не знаю, как Флер... - А почему? - Ну-у... так. - Она ужасно любит гостей! Миссис Вэл посмотрела на него с большим любопытством, чем он, казалось бы, заслуживал, как будто пытаясь что-то прочесть на его лице. И он добавил: - Ведь вы, кажется, в двойном родстве - и по крови и по браку, - не так ли? - Да. - Так в чем же дело? - О, ничего! Я обязательно приду. Только... ведь у нее так много друзей! "Она мне нравится", - подумал Майкл. - Собственно говоря, - сказал он, - я зашел сюда, думая, что увижу Флер. Я бы хотел, чтобы она видалась с вами. В этой свистопляске ей, наверно, приятно будет встретить такого спокойного человека. - Спасибо. - Вы никогда не жили в Лондоне? - Нет, с тех пор как мне исполнилось шесть лет. - Я хотел бы, чтобы Флер отдохнула. Жаль, что ей некуда дезерт... дезертировать, - он слегка запнулся на этом слове: случайное совпадение звуков - и все же!.. Чуть смутившись, он посмотрел на бабочек под стеклом. - Я только что говорил с маленьким разносчиком, чье SOS<Русский балетмейстер, много лет работавший в Англии, где имел громадное влияние на все области искусства.> Центральная Австралия. А как по-вашему, есть у нас души, которые надо спасать? - Когда-то я так думала, но теперь я в этом не уверена... Меня недавно поразила одна вещь. - А что именно? - Видите ли, я заметила, что только очень непропорционально сложенный человек - или такой, у которого нос свернут набок, или глаза слишком вылезают на лоб, или даже слишком блестят, - только такие люди всегда верят в существование души; а кто вполне пропорционален и не обладает какими-нибудь физическими особенностями, совершенно не интересуется этим вопросом. Уши Майкла зашевелились. - Замечательно! - сказал он. - Это мысль! Флер изумительно пропорциональна и ничуть не интересуется вопросами души, а я - нет, и вечно интересуюсь. Наверно, у людей в Ковент-Гардене масса души. Так, по-вашему, "душа" - это результат каких-то неполадок в организме, вроде какого-то особого ощущения, что не все в порядке? - Да, вроде этого; во всяком случае то, что называется "психической силой", по-моему, происходит отсюда. - Скажите, а вам спокойно живется? По вашей теории, мы сейчас живем в ужасно "душевное" время. Надо бы мне проверить ее на моей семье. А ваша семья как? - Форсайты? О, они все слишком уравновешенные. - Пожалуй, у них как будто нет никаких физических недостатков. Французы тоже удивительно складный народ. Да, это мысль; но, конечно, большинство людей объяснит это по-другому. Скажут, что душа нарушает пропорцию - заставляет глаза чересчур блестеть или нос чересчур торчать. А там, где душа мелка, она и не пытается повлиять на тело. Я об этом подумаю. Спасибо за идею. Ну, до свидания, приходите к нам, непременно! Я, пожалуй, не стану беспокоить тех, у окна. Не откажите передать им, что я смылся, - и, пожав тоненькую руку в перчатке, ответив улыбкой на улыбку, Майкл выскользнул из комнаты, думая: "Черт с ней, с душой, - но где же ее тело?"
IV. ТЕЛО ФЛЕР
А тело Флер в этот момент действительно было в довольно затруднительном положении, угрожавшем нарушить тот компромисс, на который она шла: оно находилось почти в объятиях Уилфрида. Во всяком случае, он был так близко, что ей пришлось сказать: - Нет, нет, Уилфрид, вы обещали хорошо себя вести. Умение Флер скользить по тончайшему льду, очевидно, было настолько велико, что слова "хорошо себя вести" все еще что-то значили. Одиннадцать недель Уилфрид не мог добиться своего, и даже сейчас, после двухнедельной разлуки, руки Флер настойчиво упирались ему в грудь и слова "вы обещали" удерживали его.