Весь вид Элдерсона - черная визитка, чисто выбритое лицо и серые, довольно сильно опухшие глаза, розовые щеки и аккуратно разложенные на лысом яйцевидном черепе волоски, и губы, которые то вытягивались вперед, то стягивались в ниточку, то расходились в улыбке, - все это до смешного напоминало Сомсу старого дядю Николаев в среднем возрасте. Дядя Ник был умный малый - "самый умный человек в Лондоне", как кто-то назвал его, - но никто не сомневался в его честности. Сомнение, неприязнь всколыхнули Сомса. Казалось чудовищным предъявлять такое обвинение человеку одного с тобой возраста, одного воспитания. Но глаза молодого Баттерфилда, глядевшие так честно, с такой собачьей преданностью! Выдумать такую штуку - да разве это мыслимо? - Дверь закрыта? - отрывисто бросил Сомс. - Да. Вам, может быть, дует? Хотите, я велю затопить? - Нет, благодарю, - сказал Сомс. - Дело в том, мистер Элдерсон, что вчера один из молодых служащих этой конторы пришел ко мне с очень странным рассказом. Мы с Монтом решили, что вам нужно его передать. Сомсу, привыкшему наблюдать за глазами людей, показалось, что на глаза директора набежала какая-то пленка, как бывает у попугаев. Но она сразу исчезла - а может быть, ему только показалось. - Ну, разумеется, - сказал Элдерсон. Твердо, с тем самообладанием, какое было ему свойственно в решительные минуты, Сомс повторил рассказ, который он выучил наизусть в часы ночной бессонницы. - Вы, несомненно, захотите его вызвать сюда, - заключил он. - Его зовут Баттерфилд. В продолжение всей речи сэр Лоренс не вмешивался и пристально разглядывал свои ногти. Затем он сказал: - Нельзя было не сказать вам, Элдерсон. - Конечно. Директор подошел к звонку. Румянец на его щеках выступил гуще, зубы обнажились и как будто стали острее. - Попросите сюда мистера Баттерфилда. Последовала минута деланного невнимания друг к другу. Затем вошел молодой клерк, аккуратный, очень заурядный, глядевший, как подобает, в глаза начальству. На миг Сомса кольнула совесть. Клерк держал в руках всю свою жизнь - он был одним из великой армии тех, кто живет своей честностью и подавлением своего "я", а сотни других готовы занять его место, если он хоть раз оступится. Сомсу вспомнилась напыщенная декламация из репертуара провинциального актера, над которой так любил подшучивать старый дядя Джолион: "Как бедный мученик в пылающей одежде..." - Итак, мистер Баттерфилд, вы соблаговолили изощрять вашу фантазию на мой счет? - Нет, сэр. - Вы настаиваете на вашей фантастической истории с подслушиванием? - Да, сэр. - В таком случае мы больше не нуждаемся в ваших услугах. Вы свободны. Молодой человек поднял на Сомса голодные, собачьи глаза, он глотнул воздух, его губы беззвучно шевельнулись. Он молча повернулся и вышел. - С этим покончено, - послышался голос директора, - теперь он ни за что не получит другого места. Злоба, с которой директор произнес эти слова, подействовала на Сомса, как запах ворвани. Одновременно у него явилась мысль: это следует хорошенько обдумать. Такой резкий тон мог быть у Элдерсона, только если он ни в чем не виноват или же если виноват и решился на все. Что же правильно? Директор продолжал: - Благодарю вас, господа, что вы обратили мое внимание на это дело. Я и сам с некоторого времени следил за этим молодчиком. Он большой мошенник. Сомс сказал угрюмо: - Что же, по-вашему, он надеялся выиграть? - Предвидел расчет и хотел заранее наделать неприятностей. - Понимаю, - сказал Сомс. Но в памяти его встала контора, где сидел старый Грэдмен, потирая нос и качая седой головой, и слова Баттерфилда: "Нет, сэр, я ничего не имею против мистера Элдерсона, и он ничего не имеет против меня". "Надо будет разузнать побольше об этом молодом человеке", - подумал он. Голос директора снова прорезал молчание: - Я думал над вашими вчерашними словами, мистер Форсайт, относительно того, что правление могут обвинить в небрежном ведении дел. Это совершенно неосновательно: наша политика была полностью изложена на двух общих собраниях и не вызвала никаких возражений.
Это совершенно неосновательно: наша политика была полностью изложена на двух общих собраниях и не вызвала никаких возражений. Пайщики столь же ответственны, как и правление. - Гм! - промычал Сомс и взял свой цилиндр. - Вы идете, Монт? Сэр Лоренс нервно вскинул монокль, словно его окликнули издалека. - Вышло ужасно неприятно, - сказал он. - Вы должны извинить нас, Элдерсон. Нельзя было не уведомить вас. Мне кажется, что у этого молодого человека не все дома: у него удивительно странный вид. Но, конечно, мы не можем терпеть подобных историй. Прощайте, Элдерсон. Одновременно надев цилиндры, оба вышли. Некоторое время они шли молча. Затем сэр Лоренс заговорил: - Баттерфилд? У моего зятя работает старшим садовником некий Баттерфилд - вполне порядочный малый. Не следует ли нам приглядеться к этому молодому человеку, Форсайт? - Да, - сказал Сомс, - предоставьте это мне. - С удовольствием. Как-никак, если учился с человеком в одной школе, то невольно... вы понимаете... Сомс внезапно вспылил. - В наше время, по-моему, никому нельзя доверять. Происходит это оттого... впрочем, право, не знаю отчего. Но я с этим делом еще не покончил.
IX. СЛЕЖКА
Клуб "Всякая всячина" начал свое существование в шестидесятых годах прошлого столетия. Он был основан группой блестящей молодежи, политической и светской, и в нем они готовились к приему в более почтенные, старые клубы - "Шутников", "Путников", "Смена", "Бэртон", "Страусовые перья" и другие Но благодаря изумительному повару клуб с самых первых дней своего существования укрепился и сам стал изысканным клубом. Впрочем, он все еще до некоторой степени оправдывал свое, название, объединяя самых разнородных людей, - и в этом была его привлекательность для Майкла. От Уолтера Нэйзинга и других полуписателей и покровителей сцены, которые ездили в Венецию и рассуждали о любви в гондолах и о том, как надо ухаживать за такой-то дамой, от таких людей до свирепых усачей отставных генералов, заседавших когда-то в полевых судах и походя расстреливавших людей за минутные слабости человеческой природы, - от Уилфрида Дезерта (который перестал теперь туда ходить) до Мориса Элдерсона, игравшего там в карты, Майкл мог встретить всех и следить по ним за температурой современности. Через два дня после той ночи, как Флер пришла к нему в спальню, он сидел в курительной комнате и предавался своим наблюдениям, когда ему доложили: - Вас желает видеть какой-то мистер Форсайт, сэр. Не тот, что состоял у нас членом до самой своей смерти, а, кажется, его двоюродный брат. Зная, что его друзья вряд ли сейчас придутся по душе Сомсу (как и он им!), Майкл вышел и застал Сомса на автоматических весах. - Никакой перемены, - сказал тот. - Как Флер? - Отлично, благодарю вас, сэр. - Я остановился на Грин-стрит. Задержался из-за одного молодого человека. Нет ли у вас в конторе свободного места для клерка - хорошего счетовода. Мне надо устроить его на работу. - Зайдемте, сэр, - пригласил Майкл, открывая дверь в небольшую гостиную. Сомс прошел за ним и оглядел комнату. - Как называется эта комната? - спросил он. - Да мы ее называем "могила" - тут так славно и спокойно. Не хотите ли стакан хереса? - Хереса! - повторил Сомс. - Вы, молодежь, кажется, воображаете, что изобрели херес? Когда я был мальчиком, никому не приходило в голову сесть обедать без стакана сухого хереса к супу и хорошего старого хереса к сладкому. Херес! - Охотно верю вам, сэр. Вообще на свете нет ничего нового. Венеция, например, и раньше, вероятно, была в моде. И вязанье, и писательские гонорары. Все идет циклами. Вашему юноше дали по шапке? Сомс поглядел на него: - Именно. Его фамилия Баттерфилд, ему нужна работа. - Это страшно трудно - Нас ежедневно засыпают предложениями. Не хочу хвастать, но у нас совершенно особая работа. Приходится иметь дело с книгами. - Он производит впечатление способного, аккуратного и вежливого человека; не знаю, чего вам еще нужно от клерка.