Закончив, Хитер встала и прошла в коридор. Тут открылась какая‑то дверь, и молодая женщина крикнула:
– Следующий!
Хитер поспешила на голос и очутилась прямо перед камерой. Ее попросили представиться, и собеседование началось: ее побуждения, ее семья, отношения с юношами. Были ли у нее гомосексуальные связи? Чувствует ли она себя способной выражать возможные эмоциональные порывы перед камерой? Если да, то до какой степени?
– Большое спасибо, мисс, вы можете идти!
И больше ничего. Целый месяц. Потом телефонный звонок. Она прошла во второй тур кастинга. Неделю спустя она приехала в некое место, которое должна была хранить в тайне, имея при себе девственно чистую справку из полиции и отрицательные результаты анализа на ВИЧ. Новый контракт, новые анкеты. И новая телевизионная проба. Еще более личные, более нескромные вопросы. Придумать историю. Рассказать что‑нибудь важное. Рассмешить. Подождать в коридоре. Встретиться с психологом. Рассказать о своих побуждениях, о жизни в коллективе. Еще подождать, потом предстать перед жюри. Ответить на другие вопросы, спеть, станцевать, соблазнить.
Уйти.
После того как она вышла из комнаты, один из сотрудников, проводивших кастинг, догнал ее и серьезно сказал:
– Послушай, Хитер, мне не следовало бы тебе говорить, но, к сожалению, на этом твои приключения заканчиваются. Жюри решило не пропускать тебя на последний тур.
Она разрыдалась. Он обнял ее.
– Знаешь, это не твоя вина. Они ищут определенные типажи. А кроме того, они считают, что ты подделала удостоверение личности, чтобы скрыть свой возраст.
Она предпочла не отвечать. Молодой человек огляделся и доверительно, как бы вскользь произнес:
– Я могу кое‑что для тебя сделать.
– Да?
– Это еще не точно, но студия работает над концепцией другой передачи.
– Что за передача?
– Это передача для трансляции в Интернете, гораздо более короткая и с меньшим количеством игроков. Преимущество Интернета состоит в том, что правила будут намного более гибкими. Участники смогут говорить и делать все, что захотят, даже обсуждать политику без всякой цензуры. Может, эта программа будет и не такой значительной, как «Самый лучший», но, думаю, ее популярность у зрителей будет не меньшей.
Перед ней мелькнул луч надежды. Кажется, этот проект гораздо лучше отвечает особенностям ее личности.
– Мне не нужно было говорить с тобой обо всем этом.
Сейчас молодой человек уже жалел о своей откровенности и собирался уходить, но она схватила его за рукав.
– Нет, подождите. Вы хотели мне что‑то сказать.
Немного поколебавшись, он наконец ответил:
– Если передача выйдет, то я буду ее режиссером. И я считаю, что ты достойна того, чтобы в ней участвовать.
– О, спасибо, спасибо, спасибо!
– Подожди, еще ничего не решено. Не обольщайся. Я поддержу твою кандидатуру, но решение принимаю не только я. И вообще, мне следовало бы молчать. Послушай, Хитер, ты не должна никому говорить о том, что я тебе сказал: ни родителям, ни даже лучшей подруге. В этом городе такие вещи узнаются очень быстро. Ты единственный человек, с которым я разговаривал на эту тему, и если что‑нибудь станет известно, то твой телефон точно не зазвонит. Ты должна поклясться, что ничего никому не скажешь.
– Ладно, я клянусь, что никогда никому ничего не скажу, даже своим мягким игрушкам.
– Хорошо. Единственное, что ты должна сделать – собрать вещи на неделю в маленькую сумку и спрятать ее. Проект будет запущен где‑то в начале летних каникул. Отобранные кандидаты будут уведомлены в последний момент, и у них будет пять минут на то, чтобы собраться и переехать. Таковы правила.
– Это самый прекрасный день в моей жизни.
– Что ж, может быть, скоро увидимся.
– Хорошо. Единственное, что ты должна сделать – собрать вещи на неделю в маленькую сумку и спрятать ее. Проект будет запущен где‑то в начале летних каникул. Отобранные кандидаты будут уведомлены в последний момент, и у них будет пять минут на то, чтобы собраться и переехать. Таковы правила.
– Это самый прекрасный день в моей жизни.
– Что ж, может быть, скоро увидимся. Пока!
– Подожди, ты даже не сказал мне, как тебя зовут!
– Можешь называть меня Дэн.
Спустя неделю ей позвонили, чтобы подтвердить, что она не прошла отбор на участие в шоу «Самый лучший». Потом наступило полное затишье, длившееся несколько месяцев. В конце концов она перестала на что‑либо надеяться. А позавчера во второй половине дня раздалась телефонная трель.
– Хитер?
– Да.
– Это Дэн. Ты меня помнишь?
– Дэн!
– Ты где?
– Дома. Смотрю телевизор.
– Адрес прежний – Мейерфилд‑роуд, тысяча пятьсот двадцать три?
– Прежний.
– Ты с кем‑то из друзей?
– Нет, я совершенно одна. Мама должна скоро вернуться.
– Что ж, жаль, а то бы ты объявила им потрясающую новость. Я стою у тебя на пороге. Ты можешь мне открыть?
Она поспешно открыла дверь и увидела Дэна, одетого в смокинг и держащего на плече огромную камеру. Он торжественно объявил Хитер, что она отобрана для участия в передаче.
От восторга она прыгала и кричала как безумная. Потом Дэн представил ей мужчину, стоявшего позади него. Тот был немного постарше, но все равно очень приятный.
– Позволь представить тебе Тома, твоего личного наставника. Он объяснит тебе все необходимое о ходе игры.
– Здравствуйте, Том.
– Здравствуйте, Хитер. Очень рад с вами познакомиться.
– Хитер, мне не хочется тебя торопить, но мы уезжаем через пять минут. Твоих родителей предупредили. Они согласны. Но уговорить твоего отца было нелегко.
Совершенно растерянная, она собрала вещи, взяла несессер с косметикой и плюшевого кролика. Том объяснил ей, что в реалити‑шоу правила игры запрещают любые контакты с внешним миром. Ни телефона, ни электронной почты. Нельзя брать с собой никакие электронные приборы: ни ноутбук, ни телевизор, ни карманный DVD‑плеер, ни MP‑3, ни электронную записную книжку – ничего.
– Настоящее возвращение к истокам! – пошутил Том.
Теперь Хитер беспокоилась о том, как она будет выглядеть на экране. К счастью, она совсем недавно была в парикмахерской. В состоянии полного исступления, близкого к истерике, она показала им свою комнату, свою вселенную, фотографии родных.
– Мы уже в прямом эфире?
– Еще нет. Но все это мы используем для твоего портрета. Всё, ты готова?
– Вы с ума сошли? Я не могу уехать вот так.
– Хорошо, даем тебе еще две минуты.
Она взяла еще несколько вещей, но они не помещались в сумку.
– Ну же, Хитер, ты уезжаешь всего на неделю.
– Да, я знаю. Подождите, мне надо предупредить брата.
– Сожалею, но ты знаешь правила. Настаивать бесполезно. Твои родители, должно быть, уже позвонили ему.
– Нет, его номер знаю только я.
– Ну хорошо, мы все передадим твоим родителям или позвоним ему сами. С этого момента ты должна заниматься собой, и только собой. И уже давно пора идти. А то это будет нечестно по отношению к другим участникам.
Так она и покинула дом, ничего не зная о том, что ждет ее впереди. Она забралась в черный микроавтобус с затемненными стеклами и логотипом на одном из боков – странным глазом, зрачок которого представлял собой барабан револьвера. Пока Том объяснял ей правила игры и давал на подпись контракт, Дэн завел мотор, и они поехали забирать следующего участника.