Вероятно, он говорил правду, когда утверждал, что отдает предпочтение человеческому мясу, находящемуся в области груди, так как у всех его пятерых спутников мясо было срезано до самых ребер именно в том месте.
У места, где лежали останки, была обнаружена утоптанная тропинка, которая вела к находящейся невдалеке хижине. В хижине были найдены одеяла и другие предметы, принадлежавшие пятерым жертвам; все здесь указывало на то, что Пэкер после убийства провел в хижине много дней и часто наведывался к тому месту, где лежали останки для пополнения запасов человеческого мяса.
После этих открытий шериф запросил разрешения арестовать Пэкера по обвинению в убийстве пяти человек, однако во время отсутствия шерифа Пэкер бежал.
О нем не было никаких сведений в течение девяти лет, а точнее, до двадцать девятого января 1883 года, когда генерал Адамс получил письмо из Чейенне, штат Вайоминг, в котором некий золотоискатель из Солт-Лейк-Сити писал, что столкнулся в Чейенне лицом к лицу с Пэкером. Писавший утверждал, что там Пэкер известен под именем Джон Шварце и, согласно имеющимся подозрениям, замешан в операциях шайки преступников. Сыщики приступили к расследованию, и двенадцатого марта 1883 года шериф округа Ларами Шарплесс арестовал Пэкера, а семнадцатого марта шериф округа Хинпейл Смит доставил пленника обратно в Солт-Лейк-Сити.
На суде, который начался третьего апреля 1883 года, против него было выдвинуто обвинение в убийстве Израэля Суона, совершенном первого марта 1874 года. Было доказано, что все члены отряда за исключением Пэкера имели при себе значительные суммы денег. Обвиняемый повторял прежнее свое заявление, в коем утверждал, будто убил только Белла, причем сделал это в целях самозащиты.
Тринадцатого апреля суд присяжных признал Пэкера виновным и приговорил его к смертной казни. Пэкеру, который немедленно подал апелляцию в Верховный суд, была дана отсрочка в исполнении приговора. Тем временем, дабы уберечь подсудимого от расправы толпы, его переместили в Ганнисонскую тюрьму.
В октябре 1885 года Верховный суд дал согласие на новый процесс по делу Пэкера, и на сей раз было решено предъявить ему обвинение в убийстве пяти человек. Он был признан виновным по всем пунктам и приговорен по каждому из них к восьми годам лишения свободы, что вместе составило сорок лет.
Пэкеру была дарована амнистия первого января 1901 года, и он умер на ферме близ Денвера двадцать четвертого апреля 1907 года".
Пока Гилберт читал, я приготовил себе коктейль. Дороти прекратила танцевать и подошла ко мне.
— Вам он нравится? — спросила она, дернув головой в сторону Куинна.
— Вполне нормальный человек.
— Возможно, но иногда он бывает непроходимо глупым. Вы не спросили, где я была прошлой ночью. Разве вам все равно?
— Это не мое дело.
— Но я кое-что для вас разузнала.
— Что именно?
— Я была у тетушки Элис. Она не совсем в своем уме, но невероятно мила. Тетушка сказала, что получила сегодня от моего отца письмо, где он предостерегает ее от мамы.
— Предостерегает? Сегодня? А что именно он написал?
— Я не видела письма. Тетушка Элис уже несколько лет ярится на отца, поэтому она порвала его послание. Она говорит, что он стал коммунистом, а коммунисты, по ее убеждению, убили Джулию и, в конце концов, убьют и его. Она считает, что все дело в какой-то тайне, которую выдали отец и Джулия.
— О, Бог ты мой! — сказал я.
— Только не вините меня. Я лишь передаю вам то, что она мне сказала. Я же говорила, что она не вполне в своем уме.
— Она сказала, будто прочитала всю эту чушь в письме отца?
Дороти покачала головой.
— Нет. Она сказала только, что нашла там предостережение.
Если я правильно припоминаю, то, по ее словам, он писал, чтобы тетушка ни при каких обстоятельствах не доверяла маме и всем, кто с ней связан, а это, полагаю, включает всех нас.
— Постарайся припомнить еще что-нибудь.
— Но больше ничего и не было. Это все, что она мне сказала.
— А откуда было отправлено письмо? — спросил я.
— Она не знает; ясно только, что оно пришло авиапочтой. По словам тетушки, ей это совершенно безразлично.
— А что она думает о письме? То есть, она что, всерьез восприняла предостережение?
— Она сказала, будто отец — опасный радикал — так и сказала, слово в слово, — и что бы он ни говорил, ее это совершенно не интересует.
— А насколько всерьез отнеслась к предостережению ты?
Она посмотрела на меня долгим взглядом и, прежде чем ответить, облизнула губы.
— Мне кажется, он...
К нам подошел Гилберт с книгой в руках. Похоже, он был разочарован рассказом, который я ему дал.
— Очень интересно, конечно, — сказал он, — но это не патологический случай, если вы понимаете, о чем я говорю. — Он обнял сестру за талию. — Ему просто пришлось выбирать между голодной смертью и тем, что он сделал.
— Можно сказать и так, но только в том случае, если ты предпочитаешь ему верить.
— О чем вы? — спросила Дороти.
— Об одной книге, — ответил Гилберт.
— Расскажи ему о письме, которое получила тетушка, — сказал я Дороти.
Она рассказала.
Когда она закончила, он состроил нетерпеливую гримасу.
— Это глупо. На самом деле мама не опасна. Она просто задержалась в своем развитии. Большинство из нас переросло этические и моральные условности и тому подобное. Мама же до них еще не доросла. — Он нахмурился и задумчиво поправил себя: — Она может быть опасной, но только так же, как бывает опасен ребенок, играющий со спичками.
Нора и Куинн танцевали.
— А что ты думаешь о своем отце? — спросил я. Гилберт пожал плечами.
— Я не видел его с тех пор, как был ребенком. У меня насчет него есть теория, но в основном она состоит из догадок. Хотел бы я... Главное, что я хотел бы знать — не импотент ли он.
— Он пытался сегодня совершить самоубийство в Аллентауне, — сказал я.
— Это неправда! — крикнула Дороти так громко, что Куинн и Нора перестали танцевать; Дороти повернулась и рывком приблизила свое лицо к лицу брата. — Где Крис? — требовательно спросила она.
Гилберт перевел взгляд с ее лица на мое, а затем быстро опять взглянул на нее.
— Не будь дурой, — холодно сказал он. — Крис шатается где-то со своей подругой, с этой Фентон.
Казалось, будто Дороти ему не поверила.
— Она его ревнует, — объяснил мне Гилберт. — Все тот же комплекс на почве отношений с матерью.
— Кто-нибудь из вас хоть раз видел Виктора Розуотера, с которым у отца были проблемы в то время, когда мы впервые с вами встретились? — спросил я.
Дороти покачала головой. Гилберт сказал:
— Нет. А что?
— Так, просто пришло в голову. Я тоже никогда его не видел, но описание, которое мне дали, с незначительными изменениями вполне бы могло подойти вашему Крису Йоргенсену.
XIV
В тот вечер мы с Норой пошли на открытие Городского концертного зала Радио, через час сочли, что вполне насытились представлением и ушли.
— Куда? — спросила Нора.
— Все равно. Хочешь, разнюхаем, что это за «Пигирон Клаб», о котором говорил Морелли? Тебе понравится Стадси Берк. Когда-то он был «медвежатником». Стадси уверяет, будто однажды вскрыл сейф Хейгерстаунской тюрьмы, куда его посадили на тридцать дней за дурное поведение.
— Пошли, — сказала она.
Мы спустились вниз по Сорок девятой улице и после того, как расспросили двух водителей такси, мальчишек, торгующих газетами, и одного полицейского, нашли нужное заведение. Швейцар сказал, будто знать не знает никаких Берков, но обещал пойти посмотреть. Ко входу вышел Стадси.
— Как поживаешь, Ник? — спросил он. — Заходите.