В конце 90-х, когда на российской эстраде начался бум «ретро», Тонков попытался было вернуться на эстраду. Он нашел себе нового партнера (Гриневич был уже болен) и стал выступать с ним дуэтом. Однако большого успеха этот проект не имел. Тогда начали пробивать себе дорогу грудью другие «комические женщины» – Верка Сердючка и Новые русские бабки. Тонков реагировал на это плохо. По его словам, сказанным им в июне 2000 года в интервью «Новой газете»: «Нынешняя буффонада с накладной грудью и женскими колготками отдает чем-то глубоко пошлым и непристойным». Спустя полгода после этого – 27 января 2001 года – Тонков скончался от очередного инфаркта.
В тот день, казалось, ничто не предвещало беды. С утра Тонков чувствовал себя нормально, даже помогал родным разбирать новогоднюю елку. Но потом, когда они сели чаевничать, родные заметили, что Тонков плохо выглядит. И они стали вновь уговаривать его пройти обследование и решиться наконец на операцию по шунтированию (Тонков боялся ложиться на операцию, поскольку думал, что не сможет ее перенести). Дочь Марьяна убедила отца, что операцию будет делать знаменитый кардиолог Акчурин, а это уже залог будущего успеха. Короче, Тонков в итоге согласился. Даже сказал: «Ну, надо так надо, сделаем. – После чего добавил: – Знаете, девчонки, а мне не страшно умирать. Единственное, чего я боюсь, – как вы тут без меня останетесь…»
После застолья Марьяна уехала договариваться с врачами, а супруги Тонковы сели смотреть по телевизору передачу «Городок», которую Тонков очень любил. Вот и в этот раз он от души смеялся над приколами Юрия Стоянова и Ильи Олейникова. Как оказалось, это было в последний раз, когда он радовался жизни. Едва передача закончилась и пошли титры, Тонков внезапно схватился за сердце и произнес: «Ой, что-то мне плохо». И в следующее мгновение скончался. Похоронили знаменитого артиста в фамильном склепе Шехтелей на Ваганьковском кладбище.
От кулинара до маленького гиганта большого секса (Геннадий Хазанов)
Г. Хазанов родился в Москве 1 декабря 1945 года. Детство он провел в Замоскворечье, в Четвертом Коровьем переулке (теперь он носит название Добрынинского). Так получилось, что к моменту рождения сына его отец – Виктор Григорьевич Лукачер (работал инженером радиосвязи) – ушел из семьи и матери – Ираиде Моисеевне (25 марта 1913 года) – пришлось воспитывать ребенка одной. Таких одиноких матерей в те послевоенные годы было очень много, однако большинство детей знали, что их отцы погибли на фронте. А Гене мама честно рассказала, что его родитель жив-здоров и обитает в этом же городе. Видимо, под впечатлением этих рассказов мальчик в одиннадцатилетнем возрасте надумал отыскать своего отца и отправился в адресный стол. Самое удивительное, что этот адрес ему действительно дали, но отправиться по нему мальчик так и не решился – не хватило духу.
По словам самого Хазанова, в детстве он был «абсолютно холерическим ребенком». Поскольку сам актер весьма трепетно относится к астрологии, приведем характеристику имени Геннадий согласно гороскопу:
«В детстве с Геннадием управиться нелегко. Он упрямый до невозможности, да еще и истеричный. Из себя Геннадий выходит по малейшему поводу, особенно изводит капризами бабушек или мать. Причем очень хорошо улавливает настроения близких людей, добиваясь своего в удачный момент.
В школе упрямство Геннадия только мешает ему. Если какой-то предмет (или учителя) он посчитает неинтересным или ненужным ему, то принципиально не станет его изучать, скатившись на двойки. В классе он подчас отличается вызывающим поведением, стараясь привлечь внимание окружающих. Однако при заинтересованности к предмету Геннадий блестяще справляется с заданиями, становясь отличником…»
Вышло все, как по написанному. Вплоть до четвертого класса средней школы Гена был отличником по всем предметам и многими преподавателями ставился в пример другим ученикам. Но затем его успехи стали блекнуть, и в конце концов он перебрался в разряд «середнячков».
Г. Хазанов вспоминает: «Я был очень ленивым: хорошо занимался только тем, что мне нравилось. У меня в средней школе была преподавательница математики, которая ухитрилась заставить полюбить свой предмет. Это меня-то, ярко выраженного гуманитария! А вот физику и химию я не знал совершенно, потому что не любил…»
Естественно, что справиться с таким ребенком маме было крайне трудно, учитывая, что воспитывала она его одна. Но Ираида Моисеевна справлялась: помогал ее характер – достаточно властный и принципиальный. По словам нашего героя:
«Я рос без отца. Моя мама – женщина властолюбивая, с тяжелым характером, впадающая в депрессии. Она меня во всем ограничивала. Я должен был беспрекословно выполнять все ее требования: убирать постель, мыть посуду, переписывать в очередной раз от корки до корки тетрадь по чистописанию. Вроде бы в этом нет ничего страшного? Но у этой жестокости не было разумного предела. Приучение к порядку превращалось в муштру, дрессировку и унижение личности наконец! Но ведь ребенок не должен быть рабом – лучше, когда он становится другом. Мать меня не любила. И в артисты я пошел, наверное, только затем, чтобы зрители мне подарили ту любовь, которой не смогла дать мне мама…»
Мечта стать артистом стала преследовать Хазанова с раннего детства. Причем, даже несмотря на то, что он окончил музыкальную школу имени Станиславского по классу фортепьяно, карьера музыканта его прельщала гораздо меньше, чем актерская стезя. Именно из-за этого желания он после восьмого класса подался в слесари на радиозавод. Школы тогда переводили на одиннадцатилетнее обучение, а Хазанову не хотелось терять лишний год. Вечерние школы оставались десятилетками, поэтому наш герой туда и подался. Так он и жил: днем работал, вечером учился. А вскоре к этому распорядку прибавились и занятия сценическим искусством. По соседству с Хазановым жил его соплеменник – один из руководителей театральной студии МГУ «Наш дом» Илья Рутберг, который хорошо знал маму юноши. Благодаря ее просьбе он взял 16-летнего Хазанова в свой коллектив в группу пластических занятий.
За год до этого в жизни Геннадия случилась встреча, которая существенно повлияла на его дальнейшую судьбу. Во время гастролей в Москве Ленинградского театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина Хазанов умудрился познакомиться с великим сатириком. Вот как об этом напишет будущий педагог Геннадия Н. Слонова:
«…Радио, телевидение все больше уделяли времени передачам А. И. Райкина. Гена запоминал текст из спектакля «На сон грядущий» (1958), перенимал интонации артиста, жесты, мимику. А затем в гостях исполнял райкинский репертуар. Взрослые смеялись: «Совсем как Райкин!», «Я вам скажу, что это будущий Райкин!». Закармливали конфетами…
Райкин стал мечтой «имитатора» – недосягаемой, настойчивой. Но и зудил вопрос: почему «будущий», если они смеются и я уже – как он? К счастью, пробивалась и другая мысль: может, потому, что «как он», а не сам? А как стать самому?..
В Москву на гастроли приехал А. И. Райкин с театром. Афиши. Сообщения в газетах, по радио и телевидению. Гене необходимо увидеть его живым. Во что бы то ни стало.
В Доме народного творчества состоялась встреча Райкина со Студией МГУ. Вход свободный. Гена туда протиснулся. Но видеть издали недостаточно, нужен личный контакт.
Аркадий Исаакович на улице протирает стекла автомобиля. У машины вертится мальчик. Что-то спрашивает. Ухватившись за ответ, высказывает артисту свое восхищение. Кого-то из артистов удачно передразнивает. Райкин смеется. Знакомство завязывается. Ура! Гена выпрашивает право позвонить в гостиницу. Ему даже обещают как-нибудь провести посмотреть спектакль. Удача! Это Гена ли бежит домой? Его ноги? Сами ли ноги его несут? Или к ним привинтили пропеллеры?
Эпизод в учительской вернул в действительность. Гена много нелестного выслушал по поводу полученной двойки. Он торговался: за его ответ можно было бы поставить и три. Гену стыдили. Он горел обидой: все на одного? Хорошо.
– Позвольте позвонить по телефону?
От неожиданности разрешили ученику говорить из учительской.
– Это номер Райкина?.. Аркадий Исаакович дома?.. Это говорит Гена Хазанов… Здравствуйте… Нет дома?.. Ах, как жаль!.. Когда разрешите позвонить?.. Благодарю вас… Передайте, пожалуйста, Аркадию Исааковичу горячий привет.
Трубка медленно ложится на рычаг. Торжествующий взгляд на учителей. «Вы мне двойку поставили? Накинулись скопом? А ну-ка суньтесь, будет с вами разговаривать Райкин». Это Гена произнес мысленно, действовал же он предусмотрительнее: сухо поблагодарил, отвесил поклон и взрослой походкой покинул учительскую.
Один звонок, другой, третий, и, наконец, Руфь Марковна, жена Райкина, назначает день, когда Гене разрешается подождать их с мужем у подъезда Театра эстрады (ныне снесенное здание на площади Маяковского). Мальчика провели в оркестр. Но оркестр глубок, а Гена за свои четырнадцать с лишним лет (1960) вырос не более чем на одиннадцать. Когда Райкин появился на сцене, Гена заерзал на стуле, вытянул шею, наконец вскочил и уперся носом в сцену – подбородком не дотягивался. Он смотрел на артиста, позабыв обо всем на свете, пока его не ударили чем-то музыкальным и заставили сесть – мешал.
В антракте требовательный безбилетник побежал за кулисы жаловаться, что ему плохо видно. Сжалились, разрешили поставить стул у кулисы. Пока ставили стул, неугомонный мальчишка уже оказался на сцене и перетрогал весь реквизит. Мужчина в спецовке, ухватив за воротник нарушителя, отбросил его за кулисы.
Сидеть у портала очень интересно, но Райкин выходил и на просцениум. Гена оттягивал интермедийный занавес, пока не оказался на виду у публики, вызвав смешок в зале. Его ударили по рукам. Не то чтобы больно, но обидно! Он готов был укусить «надсмотрщика» в спецовке, который отделяет его от любимого артиста дурацкой пыльной тряпкой! Обидчика Гена не укусил, но как только тот отвлекся, начал снова потихоньку оттягивать интермедийный занавес…»
Окончив 8 классов средней школы, Хазанов устроился работать на завод, а после работы учился в вечерней школе. Получив в 1962 году аттестат об ее окончании, он подал документы сразу во все творческие заведения столицы: в Щепкинское, Щукинское и циркового и эстрадного искусства училища, в ГИТИС и ВГИК. И везде провалился. От отчаяния он попытался поступить хотя бы на театроведческий факультет ГИТИСа, но и эта попытка юного абитуриента закончилась неудачей. Потерпев поражение на творческом поприще, Хазанов решил не терять лишний год и подал документы в один из технических вузов – МИСИ. И был принят с первого же захода.
Вспоминает Г. Хазанов: «В первую практику пришел на стройку. Рабочие чуть с кранов не попадали, увидев «стажера». Однако я быстро нашел свою нишу. Прораб сказал: «Будешь на стройке работником интеллектуального труда!» Потом пояснил, что мне придется для всей бригады носить водку из универсама. Я подчинился. Брал авоську и закупал по 6–7 бутылок. В день делал по 2–3 ходки. В 18 лет я выглядел на 14. Однажды продавщица не выдержала и сказала мне вслед: «Надо же – какой маленький, а какой пьющий!» Я же спиртного в рот не брал…»
Несмотря на постигшее его полное фиаско, мечту стать артистом Хазанов отнюдь не забросил. В том же году он вновь пришел в театральную студию МГУ «Наш дом» на конкурсное прослушивание. Купив на книжном развале эстрадный репертуарный сборник, он выбрал, на его взгляд, самые смешные куплеты (про трусы разного цвета, что висят на балконе) и смело спел их строгим экзаменаторам во главе с руководителем студии Марком Розовским. И хотя выглядел абитуриент при этом очень смешно, но художественно неубедительно, комиссия решила зачислить его в студию. Большую роль при этом играл не только талант молодого абитуриента, но и его национальность. В годы хрущевской «оттепели» советские евреи стремились закрепить свои позиции в культурном пространстве и тянули своих соплеменников изо всех сил, интуитивно понимая, что рано или поздно эта «оттепель» может закончиться (что, собственно, и случится уже очень скоро).