Самым популярным комиком немого кино, безусловно, являлся Игорь Ильинский , который практически не сходил с экрана, кочуя из фильма в фильм. Среди его работ: Митюшин в «Папироснице из Моссельпрома», Петя Петелькин в «Закройщике из Торжка», Гопкинс в «Мисс Менд», Тапиока в «Процессе о трех миллионах», Гога Галкин в «Поцелуе Мэри Пикфорд», Поль Колли в «Кукле с миллионами», Франц Шульц в «Празднике святого Йоргена» и др.
Среди других исполнителей, приобретших в те годы популярность благодаря комедиям, были: Юлия Солнцева(«Папиросница из Моссельпрома»), Наталья Глан(«Мисс Менд»), Вера Марецкая(«Дом на Трубной», «Закройщик из Торжка»), Владимир Фогель(«Дом на Трубной», «Мисс Менд», «Девушка с коробкой»), Анна Стэн(«Девушка с коробкой»), Анель Судакевич(«Поцелуй Мэри Пикфорд»), Ольга Жизнева(«Закройщик из Торжка») и др.
Отметим, что Анель Судакевич чуть позже уйдет в цирковое искусство и станет Главным художником Московского цирка (1950–1957). Это она во второй половине 50-х придумает клоуну Олегу Попову его знаменитую кепку в шашечку.
Но вернемся к кинокомедии.
Когда в 1931 году в советский кинематограф пришел звук, режиссеры бросились активно использовать его в своем творчестве. В том году были сняты четыре звуковых фильма разных жанров: «Одна» (режиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг) – социальная драма о первых шагах самостоятельной жизни молодой учительницы, «Златые горы» (Сергей Юткевич) – историко-революционная драма о забастовке в Баку 14-го года, «Путевка в жизнь» (Николай Экк) – криминальная драма о трудных подростках, и «Механический предатель» (Алексей Дмитриев) – комедия про некоего коменданта коммунального дома, который, получив в свои руки звукозаписывающий аппарат «фоновокс», пытается с его помощью вытурить из квартиры соседа. Все четыре фильма лично посмотрел Сталин, первые три похвалил, а вот комедией остался недоволен. Уходя с ее просмотра, он посетовал руководителям Союзкино, что наши киношные мастера пока еще отстают от заграничных – дескать, те давно научились снимать веселые и красочные кинокомедии. Эта реплика вождя, сами понимаете, не могла остаться без внимания.
Осенью 1932 года в ГУФКе состоялось совещание, на которое пригласили ведущих кинорежиссеров и сценаристов страны. Перед собравшимися была поставлена задача: как можно скорее приступить к выпуску звуковых кинокомедий, которых так ждет советский народ (в подтексте читалось – Сталин). И, как говорили в то время: «Если партия прикажет, кинематограф ответит: «Есть!» Короче, засучив рукава, режиссеры бросились выполнять новый наказ.
Такого изобилия кинокомедий, которое обрушилось на советского зрителя в 1934 году, отечественный кинематограф еще не знал. На широкий экран вышло более десятка фильмов этого жанра, снятых на разных киностудиях страны. Назову лишь некоторые из них: «Марионетки» (Яков Протазанов) – политический пафлет, высмеивающий фашистских деятелей, «Гармонь» (Игорь Савченко) – музыкальная комедия про деревенских комсомольцев, «Горячие денечки» (Иосиф Хейфиц, Александр Зархи) – комедия про любовь танкиста к студентке сельхозтехникума, «Новый Гулливер» (Александр Птушко) – экранизация романа Джонатана Свифта «Путешествие Гулливера» (это в нем звучала ставшая затем чрезвычайно модной песня «Моя лилипуточка, приди ко мне…»), «Великий утешитель» (Лев Кулешов) – экранизация новелл О’Генри и др.
Однако «гвоздем» сезона, безусловно, стал феерический мюзикл Григория Александрова «Веселые ребята», который вышел на широкий экран в декабре 34-го. Популярней фильма в том году просто не было. Причем, как часто случается в искусстве, зритель картину обожал, а вот критики испытывали к ней диаметрально противоположные чувства. Такого количества отрицательных рецензий, обрушившихся на «Веселых ребят» в советской прессе, не знал до этого ни один наш фильм. Однако все споры прекратил Сталин, которому фильм понравился. Кроме этого, вождь понял, что именно с него может начаться процесс создания веселых комедий, так необходимых советским людям в период небывалого рывка – надо было за десятилетку создать промышленно развитую страну, способную конкурировать с ведущими державами мира.
Сегодня, в годы не рывка, а «хапка», когда страна не строится, а распиливается, понять желание Сталина могут не многие – не тот менталитет. Поэтому комедии сегодня если и снимаются, то представляют собой совершенно иное явление – убогое и примитивное, вполне достойное людей, занятых строительством «хапка». Кстати, среди непонимающих все тот же Андрей Макаревич, менталитет которого родил на свет следующее резюме, касающееся фильма «Веселые ребята»:
«Вы никогда не замечали, что «Веселые ребята» – очень плохой фильм? С совершенно диким фанерным сюжетом, с несмешными шутками, с ужасной игрой актеров – пожалуй, только про музыку ничего плохого не скажу. Если бы у нас тогда была возможность сравнить его с любым голливудским мюзиклом тех лет (ох, уж эта особенность либеральной интеллигенции – все время кивать на заграницу. – Ф. Р. ), мы бы поняли, откуда выросли эти кривые ноги (они выросли оттуда же, откуда и кривые ноги советской рок-музыки, которой долгие годы подвизался служить Макаревич. – Ф. Р. ). Ну не было у нас такой возможности – тогда. Можно нас простить. Но теперь-то! Ан нет – сидим, смотрим, глотаем сладкие сопли (а вы, г-н Макаревич, попробуйте сегодня сочинить что-то более выдающееся, чем «Веселые ребята», тогда и не нужно будет глотать сладкие сопли. Но не получается, поскольку ломать всегда легче, чем строить. – Ф. Р. )».
Но вернемся к советской кинокомедии.
Несмотря на то что «Веселые ребята» были поддержаны на самом верху, в последующие годы фильмов-ревю в советском кино не снималось. Да и сам Александров после искрометной комедии снял куда более спокойный и величественный «Цирк» (1936). Яков Протазанов решил снять комедию на современном материале – «О странностях любви» (1936), но потерпел неудачу. То же самое произошло и с фильмом Игоря Савченко «Случайная встреча» (1936). В другие жанры ушли Иосиф Хейфиц и Александр Зархи (революционная драма «Депутат Балтики»), Александр Мачерет (детектив «Ошибка инженера Кочина»). Среди удачных работ назову следующие: «Пэпо» (1935) Амо Бек-Назарова, «Три товарища» (1935) и «Вратарь» (1936) Семена Тимошенко.
Советские комедиографы практически не экранизировали классику, видимо, боясь аллегорий с современностью. По А. Островскому сняли два фильма, но это были произведения с трагическим исходом – «Гроза» (1934) и «Бесприданница» (1937). М. Салтыкова-Щедрина ставили только в мультипликации. Абрам Роом замахнулся было на «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петрова, но выкинул всю сатиру, оставив голый юмор и дав героям другие имена: Остап Бендер превратился в фокусника Сен-Вербута, которому ассистировали некие Телескоп и Жора (фильм «Однажды летом», 1936).
Между тем на рубеже 40-х годов в советской кинокомедии погоду делали два режиссера. Это Григорий Александров, снявший после «Цирка» искрометную комедию «Волга-Волга» (1938), которая стала любимым фильмом Сталина (он смотрел ее несчетное количество раз и знал все реплики героев наизусть), и «Светлый путь» (1940); и Иван Пырьев, который пришел в комедию раньше Александрова (в 1929 году снял немой фильм «Посторонняя женщина», в 1931-м – сатирическую комедию «Государственный преступник»), но затем на время оставивший этот жанр. В последующие годы он поставил две серьезные картины: антифашистскую драму «Конвейер смерти» (1933) и партийный панегирик «Партийный билет» (1936). После чего вновь вернулся к комедии. Произошло это во многом случайно.
В 1937 году у Пырьева вышел конфликт с руководством «Мосфильма», и он на время уехал в Киев. Там ему внезапно предложили снять комедию по сценарию выпускника ВГИКа Евгения Помещикова. Пырьев согласился. Так на свет появился фильм «Богатая невеста» (1938), который имел огромный успех у зрителей. Эта удача окрылила режиссера, и спустя год он с тем же автором снял еще более удачную ленту – «Трактористы» (1939), а два года спустя – «Свинарку и пастуха». Следует отметить, что два признанных мастера советской кинокомедии друг друга на дух не переваривали.
Из других наиболее успешных комедиографов рубежа 40-х отмечу следующих: Константина Юдина («Девушка с характером», 1939; «Сердца четырех», 1941, но фильм первоначально не понравился Сталину, его положили на полку, а четыре года спустя все-таки выпустили на экран), Александра Ивановского («Музыкальная история», 1940; «Антон Иванович сердится», 1941), Татьяну Лукашевич («Подкидыш», 1940), Владимира Немоляева («Старый двор», 1941).
В последнем фильме главную роль исполнял знаменитый клоун Михаил Румянцев (Карандаш), из-за чего фильм получился шедевром эксцентрики. Такого обилия смешных гэгов, какие были показаны в этом фильме, советский кинематограф не знал с 20-х годов – со времен немых фильмов с участием Игоря Ильинского. Не случайно поэтому «Старый двор» стал одним из лидеров проката и особенно нравился детям (кстати, и снят он был на киностудии «Союздетфильм»).
В 30-е годы среди наиболее популярных актеров, снимавшихся в комедиях, значились: Любовь Орлова(«Веселые ребята», «Волга-Волга»), Леонид Утесов(«Веселые ребята»), Марина Ладынина(«Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух»), Анатолий Горюнов(«Вратарь»), Петр Алейников(«Трактористы»), Андрей Тутышкин(«Волга-Волга»), Валентина Серова(«Девушка с характером»), Фаина Раневская(«Подкидыш»), Янина Жеймо(«Горячие денечки»), Ростислав Плятти Петр Репнин(«Подкидыш»), Зоя Федорова(«Гармонь», «Музыкальная история») и др.
Когда началась война, какой-то период в киношной среде бытовало мнение, что теперь смеяться не время. Однако эта ситуация продлилась недолго, так как без смеха бойцу на фронте было совсем туго. Поэтому в годы войны комедии продолжали выходить. Их снимали: Константин Юдин («Антоша Рыбкин», 1942; «Близнецы», 1945), Яков Протазанов («Насреддин в Бухаре», 1943), Сергей Юткевич («Новые похождения Швейка», 1943), Герберт Раппапорт («Воздушный извозчик», 1943), Иван Пырьев («В шесть часов вечера после войны», 1944), Сергей Юткевич («Здравствуй, Москва») и др.
Из перечисленных картин только «Воздушный извозчик» был подвергнут разгромной критике, да не где-нибудь, а в самой «Правде» (номер от 29 сентября 1943 года). Приведу отрывок из этой статьи: «Источник подобных пустых, бессодержательных фильмов очевиден. Постановщики этих картин переносят в советское кино приемы зарубежных режиссеров, которые ставят подчас картины, хорошо технически оформленные, но, как правило, пустые, безыдейные по своему содержанию. Такие картины забываются сразу же после их просмотра…»
28 июня 1944 года, когда большинство отечественных кинематографистов уже успели вернуться из алма-атинской эвакуации в Москву, в Комитете по кинематографии состоялось большое совещание, на котором присутствовал весь цвет советского кино: Александров, Пырьев, Козинцев, Трауберг, Герасимов, Савченко, братья Васильевы и др. На этом собрании был поднят вопрос и о выпуске новых кинокомедий. Правда, призывая режиссеров к съемкам таких картин, киношные руководители невольно били их по рукам. Например, ругая за обилие трюков в иных фильмах, они тем самым отпугивали их от трюкового кино. В итоге линия, начатая фильмом «Старый двор» и продолженная «Новыми похождениями Швейка», где трюков было в изобилии, тогда так и не продолжилась. Вместо эксцентрических комедий режиссеры стали снимать лирические комедии. Среди них значились: «Небесный тихоход» (1946, режиссер Семен Тимошенко, 2-е место – 21,37 млн зрителей), «Беспокойное хозяйство» (1946, Михаил Жаров, 8-е место – 17,79 млн), «Весна» (1947, Григорий Александров, 6-е место – 16,2 млн), «Первая перчатка» (1947, Андрей Фролов, 3-е место – 18,57 млн), «Золушка» (1947, Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро, 4-е место – 18,27 млн), «Сказание о земле Сибирской» (1948, 3-е место – 33,8 млн) и «Кубанские казаки» (1950, 2-е место – 40,6 млн, оба – Иван Пырьев), «Поезд идет на Восток» (1948, Юлий Райзман), «Далекая невеста» (1948, Евгений Иванов-Барков, 4-е место – 26,8 млн).