Став легендарным миллиардером морей, Онасис теперь получил возможность проводить свое время то на голубых просторах, то на островке, затерянном среди «бесчисленных вод», сохраняя в то же время и днем, и ночью телефонную связь с той обширной империей, о которой он любил говорить, что там никогда не заходит солнце.
•Фальшивая нота
Аристотелес, Тина и двое их детей счастливо жили на своей яхте, как и полагается Бессмертным Богам, пока в один прекрасный день 1958 г. некая сирена по имени Мария Каллас не явилась усладить их уши своим бель канто. Но поскольку наш миллиардер не последовал примеру Улисса, предусмотрительно привязавшего себя к мачте, певица с легкостью завлекла его в свои сети.
При виде этой соперницы Тина почувствовала, что само небо обрушилось ей на голову. Не менее ревнивая, чем Гера, она впала в ужасный гнев, потрясший весь Олимп, и яростно искала средство, заставившее бы дорого заплатить неверного мужа за ее унижение.
•Месть за месть и еще полмести
Она сразу потребовала развод, моментально получила его и тут же, словно в насмешку, вышла замуж за одного очень родовитого англичанина, близкого родственника самого Уинстона Черчилля. Единственное достоинство этого человека состояло в том, что он принес ей титул маркизы Блэндфорд, и ее бывший муж только из-за одного этого мог умереть от ревности!
Тем временем Аристотелес уже несколько пресытился чарами оперной дивы с ее нескончаемыми истериками и понял, что все еще очень привязан к Тине, которая была не только матерью его детей, но и вообще единственной женщиной, которая много значила в его жизни. От этого досада и обида толь-
110
ко увеличивались, и он все время придумывал какую-нибудь месть поэффектнее, чтобы смыть нанесенное ему оскорбление.
Кладбище
Онасис покоится рядом со своим сыном на острове Скорпиос.
•Час от часу не легче
Известие о его женитьбе на Джеки Кеннеди, супруге убитого американского президента, должно было в свою очередь наповал сразить Тину. От бессильной злобы она разбила несколько тарелок, после чего выставила маркиза Блэндфорда, который был уже ей ни к чему не нужен, и мобилизовала все ресурсы своего ума, чтобы снова взять верх над Арис-тотелесом. Случай, если не сказать удача, помог ей-при довольно подозрительных обстоятельствах умерла сестра Евгения, и Ставроса Ниархоса, хотя и напрасно, но все-таки подозревали в причастности к этому. Разыгравшийся скандал забрызгал грязью все семейство. Пресса раздувала дело, один из мелких судейских чинов в Пирее уже наяву видел знаменитого миллиардера у себя в руках. Модное общество предало само имя Ниархоса анафеме.
•Удар по Онасису
Тина решила воспользоваться этой трагической ситуацией, чтобы нанести бывшему мужу смертельный удар, который и на самом деле прикончил его. Всего через год после того, как умерла сестра, в 1971, она стала женой Ставроса Ниархоса-соперника, врага, самого опасного конкурента, которого Онасис только один раз за всю жизнь смог заставить есть землю: в тот уже столь далекий день, когда Тина выбрала именно его... Унижение было слишком жестоким. Реванш Ниархоса сокрушил Онасиса. Воспылав ревностью, он сызнова, как школьник, ощутил трепет сердца и робкую нежность. Но инфаркт свалил его.
•Злая судьба
Этим отнюдь не исчерпывались несчастья, выпавшие на долю великолепного Онасиса. Дав ему всю славу, о которой может только мечтать смертный, жестокие Парки сплели для него финал, достойный античной трагедии. Словно сорвавшись с цепи, смерть удар за ударом поражала самых дорогих ему людей.
В 1973 г. она настигла его сына и наследника Александра, погибшего в авиационной катастрофе.
111
Он был генеральным директором «Олимпик Эйр-вэйс»--компании, созданной Онасисом для завоевания небес. С ним рухнули все надежды отца на то, чтобы стать основателем династии.
Через год, в 1974, пришел черед Тины. После смерти сына от нее осталась одна лишь тень. Ее нашли бездыханной в ее парижском дворце на улице Шаналейль. Это был отек легких.
Кроме горя непостоянные боги заронили в душах Аристотелеса и Кристины еще и подозрения. Они не могли поверить, что эти смерти не были насильственными. Ведь истинные греки чрезвычайно привержены ко всему трагическому. Отец подозревал ЦРУ в диверсии на борту самолета. У него была старая вражда к дяде Сэму, и американцы могли отплатить ему за это. А дочь обвиняла в «убийстве» матери Ниархоса. Что касается публики, пораженной и даже как бы оскорбленной тем, что столь богатые люди могут быть несчастными, она, конечно, сразу поверила их необоснованным подозрениям.
Сократес Аристотелес Онасис, великолепный олимпиец Фортуны, умер в американской больнице в Нейи 15 марта 1975 г. Он оставил после себя состояние, «необъятное, как море», и единственную наследницу, Кристину, которая, как Пенелопа, никогда не испытывала недостатка в претендентах на свою руку. Так и не узнав счастья, она последовала за отцом в 1988 г.
Третье замужество
Став женой Стаероса Ниархоса, Тина могла не жалеть ни о Скорпиосе, ни о «Кристине». Ее новый муж владел еще более красивым островом (Спетсопупа), а его «Ат-лантис» оставлял далеко позади яхтуОнасиса.
Яхты
Нельзя быть настоящим миллиардером, не имея опоры на морях. Это как бы неотъемлемая часть образа. Обязательны адмиральская фуражка, башмаки с особыми подошвами, чтобы не скользить по лакированной палубе, синяя матросская блуза на случай шторма, и весь этот шик старого морского волка, который сплевывает на три шага вперед. Именно таким должен быть истинный миллиардер, даже если он проводит на воде всего несколько дней в году, не выходя из гавани Сен-Тропеза.
Под страхом быть никогда не допущенным в узкий круг Ьарру ?е\у", он обязан иметь ослепительно сверкающую яхту, всегда щегольски новенькую и отличающуюся от других хоть чем-нибудь «самым-самым»: самой большой длиной, самым большим тоннажем, самой большой скоростью и т. п. Престиж денежного мешка измеряется водоизмещением его яхты, подобно объему груди кинодивы. Онасис всю жизнь страдал от того, что длина «Кристины» меньше, чем длина яхты его свояка. Яхта-это символ могущества и респектабельности. Продать ее значит признаться в собственной несостоятельности и увидеть, как твои акции катастрофически падают на бирже Уолл-Стрита. Легенда о самом капитане тонет вместе с его кораблем. Крах 1929 г. был, в сущности, гигантской морской битвой, самой драматической за всю историю, можно сказать, Трафальгаром капитализма. За несколько дней в нью-йоркском порту погибла целая армада роскошных яхт. Дети целыми днями вылавливали своими сачками адмиральские
фуражки и башмаки с пробковыми подметками, которые плавали по воде подобно епископским митрам с надгробий в соборах. Сегодняшние миллиардеры поняли, сколь важны все эти символы. Фуражка-залог успеха, башмаки-свидетельство успеха в делах. И они берегут эти знаки отличия, как зеницу ока.
По последним сообщениям, самая большая яхта принадлежит саудовскому королю Фахду. Благодаря сверхсовершенным радарам, она откликается на нежное имя «Абдул Азиз» и может поддерживать непрерывную связь с биржами всего мира. Хотя ее владелец никогда не курит (что категорически запрещено религией), она имеет форму белой сигары длиной в 159 метров и с виду подобна мирному плавающему дворцу из «Тысячи и одной ночи*, но на самом деле ее вооружение не уступает военному кораблю. За безобидными иллюминаторами таятся торпеды и ракеты. Эмир эмиров может спокойно следить за самыми бурными биржевыми катаклизмами и отражать атаки японских финансовых камикадзе.
Чтобы не слишком проигрывать от сравнения, и Ставрос Ниархос, и английская королева старательно избегают вставать на якорь рядом с «Абдул Азизом». У «Атлантиса» длина всего 113 метров, а «Британия» хотя и достигает 125, но столь старомодна, что только консервативные англичане могут оставлять ее в строю.
Намного позади этих мастодонтов остались яхты других миллиардеров, выглядящие сравнительно с
'Немногих счастливцев (они.).
113
этими как простые спасательные лодки: жалких 46 метров у «Хайланде-ра», правда, его хозяин, Малькольм Форбс предпочитает путешествовать на воздушном шаре; и 45 метров «Шергара», принадлежащего Кариму Ага Хану. Не стоит даже говорить об этик скорлупках. Что касается Бер-нара Тали, который, как всем известно, всегда и во всем самый первый, то здесь и он не выдерживает сравнения. Его «Фокеа» едва достигает 77 метров. Это все равно, что танцевать в кордебалете. Впрочем, злые мар-сельские языки утверждают, будто пользуется он ею лишь для того, чтобы стать на якорь у замка Иф, да и то при благоприятном прогнозе, и потом сразу же с триумфом возвратиться, подобно Агриппе после битвы при Акциуме, с той лишь разницей, что его приветствуют фанатики футбола, избиратели и иарсельские иммигранты. Впрочем, это, конечно, лишь плоды бурной южной фантазии.
Но если бы оно было и на самом деле так, ничего плохого тут нет. Так ведет себя большинство миллиардеров, и хорошо известно, что их яхты предназначены больше стоять у причалов, чем сражаться с ураганами. Владельцы обедают на них в молчаливом кругу семьи и под восторженными взглядами пляжников долгими часами наводят бесполезный блеск на многочисленные медяшки. В море они отправляются не ради приключений, а для того, чтобы найти там уединение от назойливого любопытства. Подобно Бестеру Китону, который на своем «Навигаторе» затерялся в соленых просторах океана, они качаются на волнах, бесконечно меряя шагами пустые коридоры и необитаемые каюты, в одиночестве на-
слаждаясь сказочной роскошью своего «нездешнего мира»-.
С другой стороны, ничто так не выдает личность хозяина, как яхта. Миллиардер отражается там иа всех стенах. Это его счастливый островок, где он втайне воплощает свои фантазии. Есть множество разновидностей яхт: какие-то плавучие домики, похожие на пакетботы прошлого века; парусники, изображающие пиратские корабли; китайские джонки и римские галеры. Существует и корабль-призрак, которого никто не видел. На море каждый дает свободу своему воображению. Как утверждает Пьер Боде, есть даже «яхта неизвестного миллиардера», подобно парижской могиле неизвестного солдата. Кое-кто связывает ее с именем Бернара Тали, что, впрочем, маловероятно. Если бы он оказался неизвестен, то непременно использовал бы это для рекламы. Название судна «Эль Рияд» несомненно наталкивает на мысль о владельце мусульманине, что, по крайней мере на сегодня, исключает Бернара Тали. Но использовать имя в качестве следа надо с величайшей осторожностью. Вполне возможно, оно и придумано для того, чтобы запутать охотников. Ведь и солдат, покоящийся под Триумфальной Аркой, мог быть, скажем, сенегальцем или марокканцем. Поэтому неизвестным миллиардером может оказаться еврей или даже бургундец, а то и вовсе уроженец Оверни. Хотя бургундцы, поговаривают, страдают морской болезнью, а овернца трудно представить на скользкой палубе. Остается кандидатура Бернара Тапи, у которого в мешке всегда есть запас неожиданных фокусов.
114
Марсель Бик
(1914)
Миллиардер шарика
Чтобы создать рекламу своим шариковым ручкам, барон Бик безуспешно пытался стать королем парусного флота. Несмотря на неудачи, он все-таки добился признания и... прибылей.