— Да, вас. Я запомню это на будущее. Я только хотела узнать, не могли бы вы отправить мое письмо, когда в следующий раз поедете в Бакстон?
— Конечно, мэм, с удовольствием. — Он взял из ее рук конверт и бросил на него быстрый взгляд. — Для уверенности я наклею на почте еще одну марку, миссис Хендон. Еще что-нибудь?
— Нет, спасибо. Когда вы собираетесь в город?
— Я был там в понедельник и обычно ездил по средам, до того как вы с мистером приехали. Но сейчас нужно больше мяса и продуктов, так что теперь буду ездить еще во вторник и четверг. Я отправлю ваше письмо завтра, если вас это устроит.
— Вполне. Спасибо, Дженнингс.
Он кивнул с подобострастной улыбкой и покинул комнату, закрыв за собой дверь. Юнис взяла с секретера томик Олдингтона и нахмурилась, глядя на дверь. Что-то было в этом человеке неискреннее, говорившее Юнис, что он притворяется перед ней. Ладно, не важно. Можно месяц и потерпеть ради здоровья матери.
Но она была бы гораздо менее уверена в этом, если бы видела, как Дженнингс, медленно спускаясь по лестнице, читает адрес на конверте, затем со злобной ухмылкой рвет письмо на мелкие клочки и сует обрывки в карман брюк, направляясь обратно на кухню.
Глава 17
Даже в магазине миссис Мэдден, когда дела шли совсем вяло, неделя не тянулась для Юнис так медленно, как в первые семь дней ее замужней жизни. Питера она видела мало, за исключением обеда и ужина. Обычно они встречались на площадке у своих дверей, он кивал Юнис со слабой улыбкой и, держа в руке книгу, быстро исчезал у себя в комнате. В этом и заключалось все их общение. Вечером в субботу, за ужином, Питер спросил ее, не получила ли она новостей от матери, поскольку Дженнингс должен был привезти из Бакстона почту.
Но писем не было. Правда, Юнис пока не ожидала ответа, хотя и сообщила матери свой новый адрес еще перед отъездом из Лондона. Они с матерью никогда не разлучались, да и Синтия была не особым любителем писать письма. Но теперь, конечно, она должна была уже получить письмо, которое Дженнингс отвез на почту во вторник, так что, возможно, на следующей неделе придет ответ.
В отличие от начала, солнечного и приятного, конец недели выдался туманным и серым, то и дело шел дождь. Юнис собиралась пойти в воскресенье на прогулку, но погода нарушила ее планы, и она пообещала себе, что на следующей неделе обязательно выберется из дома. Постоянное чтение книг в своей комнате, хотя и было для нее приятным времяпрепровождением, заставляло Юнис ощущать себя бесполезной в этом одиноком и пустынном доме.
Воскресным вечером после великолепного ужина Питер сказал:
— Вероятно, я завтра утром уеду в Бакстон, Юнис. Я хочу позвонить Ласситеру, чтобы узнать, на какой день назначено слушание дела в суде присяжных. Возможно, мне даже придется съездить в Лондон на пару дней, чтобы получить по нему полную информацию.
— Как скажешь, Питер.
— Есть что-то, что я могу сделать для тебя в Лондоне, пока буду там?
— Да, если не возражаешь.
— Конечно, буду только рад. Что ты хотела?
— Если ты не будешь слишком занят, не смог бы ты позвонить в клинику в Дорсете и попросить миссис Коннери передать сообщение моей маме, Синтии Портер?
— Непременно позвоню.
— Пожалуйста, попроси ее передать, что у меня все в порядке, что работа идет отлично и, может быть, я приеду повидать ее раньше, чем обещала. Подробно я написала обо всем в письме, но, думаю, она с удовольствием услышит об этом, даже если ей передадут через кого-то. Ты… ты можешь сказать миссис Коннери, что ты мистер Хендон, адвокат. Я… я сказала маме, что работаю на твою семью в качестве… ну, в общем, как компаньонка. Она думает, что у пожилой леди.
— Я понимаю. — И вновь в глазах Питера появилось насмешливое выражение, которое приводило Юнис в ярость. — Я не стану рассеивать ее иллюзий о твоей безупречности.
Яркая краска залила щеки Юнис.
— Тебе обязательно нужно всегда так цинично шутить? — парировала она негодующе. — Кроме того, мы женаты, и в этом нет ничего недостойного!
— Ты совершенно права, конечно. — Он отставил свой бокал И резко встал. — А теперь извини меня, Юнис, мне нужно еще кое-что проверить. Не беспокойся — я все передам наилучшим образом. Спокойной ночи.
Она закончила читать Олдингтона и взяла один из романов Комптона Маккензи, который еще не читала, — «Бедные родственники». Вполне подходящее название, подумала Юнис, снимая его с полки. Она тоже могла быть циничной, как и Питер Хендон, когда ее вынуждали.
Книга лишь слегка развлекла ее, и к одиннадцати часам девушка уже была готова лечь спать. Тихие раскаты грома в отдалении предвещали еще одну грозу в вересковых пустошах. Юнис разделась и легла в кровать. Для этого приходилось пользоваться специальной приступкой, и она каждый раз улыбалась, думая, когда же перестанет чувствовать себя новобрачной из исторических романов, взбираясь на это огромное ложе под балдахином. Это было так церемониально, что Юнис чуть не хохотала. Но она должна была признать, что эта кровать оказалась самой удобной из тех, на которых она когда-либо спала.
Гром грохотал все ближе и ближе к дому, и короткие всполохи молний заставляли обесцвеченные стекла окон тускло светиться. Какие бы узоры ни покрывали их века назад, они давно уже утратили очертания, и теперь Юнис, которая лежала и смотрела на окно, казалось, что на нее глядят искривленные в злобе лица, всякий раз, как за стеклом сверкала молния.
Каждый вечер, отправляясь в кровать, она ощущала почти сверхъестественное безмолвие дома. Как будто каменные стены улавливали и поглощали все звуки вокруг, подобно огромному эхолоту, и невозможно было услышать, что происходит в соседней комнате. Но теперь, лежа, думая о матери и мечтая вернуться в Лондон в конце месяца, Юнис могла поклясться, что слышит какие-то звуки над собой — тупой стук от падения чего-то тяжелого, затем лязг упавшего металлического предмета.
Вновь прогремел гром, но он был менее зловещим, чем эти странные звуки. Короткая гроза начала затихать, и барабанная дробь дождевых капель по окну почти прекратилась. Последняя вспышка молнии оживила злобные физиономии на стеклах, и наступила тишина.
Юнис со вздохом повернулась на бок. Она чувствовала себя как избалованный кот, раскормленный и ленивый, декоративный, бесполезный и равнодушный ко всему, что происходит вокруг. Даже работа на кухне после этих недель ничегонеделания будет для нее блаженством. На следующей неделе, если погода позволит, она обязательно отправится на прогулку. Возможно, даже дойдет пешком до Бакстона, это всего-то миль семь или восемь…
Над головой опять послышался приглушенный звук. Юнис окончательно проснулась и села с широко открытыми глазами. Все ее чувства обострились. Но звук не повторился. Возможно, это стучало приоткрытое окно и ворвавшийся внутрь ветер опрокинул какие-то латы или копье?
Но когда сон вновь потянул Юнис в безмятежное забвение, ее ум продолжал вяло спорить с таким объяснением. При грозе ветра почти не было, и дождь стучал в стекло очень тихо. Логика и здравый смысл говорили ей, что в доме никого нет, кроме ее самой, Питера и четы Дженнингс. Ну, возможно, еще духи из прошлого, но даже у них не было такой силы, чтобы опрокинуть фигуру латника в полном вооружении часового, стоявшего на страже покоя армии, которая никогда больше не выступит в поход.
Глава 18
Ее второй понедельник в Хендон-Хаус начался с ясного и хорошего утра. Юнис проснулась в десять часов, и ей захотелось побаловать себя и еще понежиться в кровати, поэтому она потянула шнур звонка один раз, давая знать миссис Дженнингс, что хочет позавтракать в постели. Потом она немного поблаженствует, затем встанет, наденет юбку-шотландку и свитер и отправится на прогулку по вересковой пустоши, которая вечерами вызывала у нее тревожные чувства, но утром, кажется, совсем не таила в себе опасности. Мать ей как-то сказала, что единственный способ вырвать с корнем из души любой страх — посмотреть в лицо тому, что тебя пугает, и ты тут же поймешь, как мало там того, чего нужно бояться.
В дверь действительно постучала миссис Дженнингс. Получив разрешение войти, она присела в реверансе и спросила, чем может «услужить прелестной юной новобрачной Хендон-Хаус». От этой выспренной фразы настроение Юнис еще поднялось. Конечно, это обычная лесть слуги, но тем не менее она была приятна после недели равнодушного отношения Питера.
Позавтракав горячими лепешками с маслом, овсяной кашей и запив все чаем, она вновь опустилась на подушку, отделанную кружевами, и почувствовала себя готовой к приключениям, которые пообещала себе на этот день.
От миссис Дженнингс Юнис узнала, что Питер уже уехал в Бакстон. Одевшись, она спустилась вниз и прошла в библиотеку, чтобы взглянуть в окно на холмы и пещеры, которые пугали ее по вечерам своей мрачной фантасмагорией. Как глупо было их бояться — ухабистые, невысокие возвышенности с голыми проплешинами земли среди желтого дрока и стеблей травы, скалистые валуны у их подножий, беспорядочные нагромождения камней, что издали кажутся пещерами. Сейчас, когда солнце ярко освещает их, там нет ничего, что могло бы внушить ужас.
Девушка стояла, глядя вдаль, и легкая улыбка играла на ее губах. Внезапно у Юнис появилось ощущение, что она здесь не одна, что кто-то вошел и стоит за ее спиной, молча наблюдая за ней. Она почувствовала, как волосы у нее на затылке встают дыбом от страха, и резко повернулась. На пороге стоял смотритель. Его лицо тут же приняло обычное подобострастное выражение, но Юнис успела заметить враждебный взгляд прищуренных маленьких глаз и злобно сжатые губы.
— Вы… вы напугали меня, Дженнингс! Что вы хотели?
— Извините, миссис Хендон, я не хотел застать вас врасплох. В следующий раз я кашляну или что-нибудь скажу, будьте уверены.
— Хорошо. Что вы хотели?
Юнис чувствовала, что слишком холодна и повелительна сейчас, но не могла сдержать себя. Каждый раз, когда она его видела, у нее возникало интуитивное отвращение и недоверие к этому человеку, хотя, анализируя свои чувства, она не могла объяснить их. Некоторым людям свойственно поведение, какое не всегда нравится другим, но это вовсе не означает, что они не порядочны на самом деле. Если отец Питера нанял смотрителя и его жену и позволил им оставаться в этом доме, проведя в нем остаток жизни, если они захотят, значит, они заслужили это безупречной службой и преданностью. И тем не менее каждый раз, когда Дженнингс приближался к ней, Юнис ощущала себя незваной гостьей. И это ее возмущало.
— Прощу меня простить, мэм, но я вижу, что вы одеты для прогулки. Не хотите, чтобы я сопровождал вас?
— Нет, спасибо, Дженнингс, но если вы покажете мне безопасную тропинку к старому мосту, я вам буду очень благодарна. Понимаете, мы с мистером Хендоном шли этой дорогой в темноте, и я вряд ли вспомню ее при дневном свете.
— Конечно, буду счастлив быть вам полезен, мэм. Пойдемте, я покажу вам.
— Есть ли другой выход из дома?
— Нет, миссис Хендон. Когда-то, правда, был, за кухней, но его заделали много лет назад. Это сделал сам мистер Джон, мэм.
— Понятно… О, какой прекрасный сегодня день! — выдохнула Юнис, когда он открыл перед ней входную дверь.
После сумрака, царившего в доме, солнце почти ослепило ее. Она уже привыкла существовать при электрическом освещении, потому что в комнатах, кроме библиотеки, комнаты с реликвиями и кухни, было всегда темно, вне зависимости от того, светит солнце над вересковыми пустошами или нет.