Глава первая
Стоял июньский уик-энд — самое время для лодочных прогулок. Пассажирский катерок со свеженамалёванной надписью «Двенадцать очков» на борту на малой скорости пыхтел через озеро. На корме громоздились чемоданы, латка для индейки без ручек и небольшая проволочная клетка с крупными ячейками, на которую сверху была наброшена тужурка.
— Сидят тихо! — проорал сквозь шум мотора моторист.
— Им нравится вибрация, — откликнулся пассажир, человек с большими усами.
— Ага. И они к тому же могут нюхать озерный воздух.
— А скоро переберёмся?
— Переправа занимает тридцать минут. Я медленно иду, чтобы им морскую болезнь не схлопотать.
Пассажир отогнул рукав куртки, украдкой всматриваясь в то, что под ней скрывалось.
— Они, кажется, в порядке!
Указывая через озеро на тонкую чёрную полоску на горизонте, моторист громко объявил:
— Наше место назначения, остров Завтрак, э-ге-гей!
— ЙАУ! — долетел из клетки резкий баритон.
— Это Коко! — прокричал пассажир. — Уж он-то знает, что такое завтрак.
— Н-н-н-няу! — как эхо, прозвучало пронзительное сопрано.
— Это Юм-Юм! Оба есть хотят!
Катерок прибавил скорость. Для всех для них это было путешествие в другой мир.
Остров Завтрак, лежавший в нескольких милях от Мускаунти, не значился на навигационной карте. За грушевидное очертание — расширенное к югу и продолговатое к северной оконечности — картографы девятнадцатого века наименовали его Грушевым островом. Озерные шкиперы, терявшие суденышки и груз на предательских скалах возле основания груши, давали ему менее печатные имена.
Южный берег был гостеприимнее. Многие годы рыбаки с материка, шедшие на веслах книзу, чтобы попытать удачи, высаживались здесь на песок и жарили на завтрак кое-что из улова.
Никто не знал точно, когда или как остров Завтрак получил свою аппетитную кличку, но только это было задолго до экономического благодеяния, известного как туризм.
Сам Мускаунти — в четырехстах милях к северу откуда бы то ни было — с недавних пор считался этаким раем для отпускников, его популярность, благодаря молве, неуклонно росла. Остров же Завтрак расцвел нежданно, как семечко, посаженное и взлелеянное застройщиками и финансистами и политое заботливой рукой всеамериканской рекламы.
За два дня до путешествия «Двенадцати очков» судьба острова Завтрак стала предметом жаркого спора на материке, где в «Старой мельнице» обедали четверо старых приятелей.
— Поднимем тост за новое пристанище на Грушевом острове! — воскликнул Арчи Райкер, издатель местной газеты. — За лучшее, что когда-либо было в Мускаунти!
— Жду не дождусь повидать эти места, — сказала Полли Дункан, директор пикаксской публичной библиотеки.
— А давайте переберемся туда вчетвером как-нибудь на уик-энд и остановимся в каком-нибудь ПП («Поешь и поспи»), — предложила Милдред Райкер.
Четвёртый участник трапезы, не расположенный к разговору, промокнул салфеткой великолепные усы.
— А как ты, Квилл? — спросил Райкер. — Тяпнешь за это?
— Нет, — ответил Джим Квиллер. — Мне не нравится, что сотворили с островом Завтрак. Не пойму, зачем понадобилось менять его имя, — и не желаю туда ехать!
— Ну и ну! — удивилась Полли.
— Действительно, — осуждающе покачала головой Милдред.
Мужчины были старые друзья — журналисты из Центра (так уроженцы Мускаунти именовали крупные города Соединенных Штатов). Райкер приводил сейчас в исполнение свою мечту об издании окружной газеты, а Квиллер, получивший кое-какие деньги по наследству, жил в Пикаксе (три тысячи человек населения) привольной холостяцкой жизнью и вёл колонку во «Всякой всячине». Несмотря на обвислость усов цвета перца с солью и меланхолический взгляд из-под тяжёлых век, он недурно проводил здесь свои зрелые годы. Гулял, ездил на велосипеде и вволю дышал сельским воздухом. Знакомился с новыми людьми и сталкивался с новыми проблемами. У него была нежная дружба с Полли Дункан. Жил он в очаровательно переоборудованном яблочном амбаре. И делил повседневные заботы с двумя сиамскими кошками.
— Позвольте мне вам растолковать, — обратился он к сотрапезникам, — почему я против поездки на Грушевый остров. Когда я только-только прибыл сюда из Центра, лодочники взяли меня туда с собой, и мы причалили к старым деревянным мосткам. Тишь была полнейшая — разве что чайка прокричит или рыбка плеснёт. Тихая пристань! Ни тебе машин, ни асфальтовых дорог, ни людей — лишь несколько неизвестных травинок на опушке леса. — Он выдержал паузу и оглядел слушателей, наблюдая за эффектом своих слов. — Что же там теперь на этом одиноком берегу? Трёхзвездочный отель, пристань на пятьдесят лодок, пиццерия, мастерская по размалевыванию футболок и две лавки с ирисками.
— С чего ты взял? — возразил ему Райкер. — Ты же ещё не видел, как там всё обустроили, — и дались тебе эти лавки с ирисками!
— Я читал рекламные проспекты — этого хватило, чтобы меня отвратить.
— Вот побывал бы ты на их презентации для прессы — так получил бы правильное представление.
У Райкера была красная физиономия и пухлая фигура редактора, частенько посещавшего презентации для прессы.
— Съешь я только их бесплатный ланч, — парировал Квиллер, — и они вправе были бы ждать от моего отдела всяческой рекламной шумихи… Нет уж, Арчи, хватит с них и того, что ты им посвятил передовицу и редакторскую врезку.
В разговор вмешалась Милдред, новая жена нового издателя:
— Квилл, я ездила туда с Арчи и сочла, что «XYZ Энтерпрайзес» сделала отель сущей конфеткой. Он такой деревенский и так мило покрашен. И со всех сторон отеля — ларьки, тоже в сельском стиле, и оформлены на уровне, без малейшей пошлости. — Это была высокая оценка, если учесть, что исходила она от преподавательницы эстетики в средней школе. — Должна, однако, признать, что остров и впрямь пропах ирисками.
— И лошадьми! — вскричал её муж. — Ловко задумано, доложу я вам. Поскольку машины там запрещены, туристы нанимают кареты, кебы, берут напрокат велики или гуляют на своих двоих.
— Вообрази-ка, что там за пробки — на этом крохотном островке, забитом ордами велосипедистов, множеством колясок и карет, из которых осматривают достопримечательности, — с брезгливой гримасой заметил Квиллер.
Полли Дункан мягко положила ему на руку ладонь.
— Квилл, дорогой, можно ли приписать твоё раздражение чувству вины? Если так, гони эту мысль!
Квиллер помрачнел. В её метко нацеленном утверждении была кое-какая горькая правда. Островок обустраивался главным образом на его же собственные деньги. Получив в наследство громадное клингеншоеновское состояние, сложившееся в Мускаунти, он основал Клингеншоеновской фонд, чтобы пустить миллионы на общественное благоустройство, тем самым сложив с себя всякую ответственность. Многие перемены дали положительный результат, некоторыми из них он интересовался. Но всё же твердо держался политики невмешательства.
— Подумай, — с искренним энтузиазмом продолжала Полли, — как много Фонд К. дал школам, здравоохранению и образованию! Если бы не клингеншоеновские гранты, не видать бы нам ни своей газеты, ни своего колледжа!
— Да один этот отель Грушевого острова, — прибавил Райкер, — обеспечит триста рабочих мест, которые так нужны молодёжи летом. Мы отмечали это в нашей газете. К тому же приток туристов быстро вольёт миллионы в местную казну. На презентации я встретился с редактором «Локмастерского вестника», так он мне сказал, что весь Локмастер от зависти позеленел. У вас тут, говорит, золотая жила! Молиться надо на «XYZ Энтерпрайзес» за такой гигантский проект. Всё завезли по высшему разряду. Стройматериалы, оборудование, мебель! А ты вечно проблемы из пальца высасываешь.
Квиллер только скептически пыхнул в усы.
— К чему этому противиться, Квилл? Разве Фонд К. не благотворительная организация? Разве он не предназначен для благоустройства округа?
Квиллер неестественно выпрямился в кресле.
— Я не лезу в дела Фонда, потому что ничего не понимаю в бизнесе и финансах, — а забочусь о них и того меньше, — но будь моя воля, я приплачивал бы тем людям, которые способны сочетать экономическое процветание с экологической безопасностью. Меня все больше и больше тревожит будущее нашей планеты.
— Тут ты прав, — согласился Райкер. — Так выпьем за экологически чистую совесть! — весело сказал он, махнув пустым стаканом высокому официанту, крутившемуся неподалеку. Дерек Катлбринк явно прислушивался к разговору. — Ещё скотча, Дерек!
— Мне хватит, — отказалась Милдред.
Полли всё ещё допивала свой первый бокал шерри.
Квиллер покачал головой — он только что вытянул два стакана местной минеральной воды.
Пришло время сделать заказ, и Райкер поинтересовался фирменными блюдами.
— Цыплёнок по-флорентийски, — с предостерегающим видом ответил официант.
Четверо сотрапезников переглянулись, и Милдред воскликнула:
— Ну уж нет!
Они углубились в меню и в результате выбрали форель для Милдред, гренки для Полли, а мужчинам седло барашка. Затем Квиллер вернулся к теме разговора.
— И зачем переименовали остров в Грушевый? Остров Завтрак — так дружелюбно, аппетитно звучит.
— Что толку плакаться? — отвечал Райкер. — «XYZ Энтерпрайзес» потратила целое состояние на отлов и кормежку издателей путеводителей, и теперь все путеводители страны предлагают туристам: «Откройте для себя неповторимый Грушевый остров!» И в конце концов, так он обозначен на карте, да и форма у него от роду грушевидная. Скажу больше. По последним данным умудренный рынок Центра предпочитает название Грушевый Завтраку, по словам Дона Эксбриджа. — Он ссылался на «X» в «XYZ Энтерпрайзес».
— Им нравится эротическая форма груши, — проворчал Квиллер. — Как фрукт она им что недозрелая, что перезрелая, что вязкая, что рассыпчатая, что ароматная, что без запаха.
— А я об заклад побьюсь, — запротестовала Милдред, — ничто не сравнится с прекрасной коричневатой грушей дюшес, поданной с ломтиком рокфора.
— Ясное дело! Груше всегда нужна какая-нибудь приправа. Она восхитительна под шоколадным соусом или со свежей малиной. С такими добавками чего не съешь!
— Квилл опять в бутылку лезет, — заметил Райкер.
— Я согласна с ним насчёт названия острова, — сказала Полли. — По-моему, в словосочетании «остров Завтрак» присутствует шарм. А в картографических названиях обычно чувствуется бюрократизм, отсутствие воображения.
— Хватит о грушах! — в отчаянии закатил глаза Райкер. — Давайте лопать!
— А что, — спросила Милдред у Квиллера, — разве у тебя нет друзей, которые открывают на острове ПП?
— Вот именно что есть, и это меня тревожит. Ник и Лори Бамба собирались привести там в порядок один старый рыбачий домик. А тут началась вся эта заварушка с обустройством острова, и их поглотил генеральный план. Им-то хотелось сохранить островок в первозданном виде.
— Вот и еду несут, — облегченно вздохнул Райкер.