Тебе цыганка пела и гадала
По тонким линиям твоей руки.
И нагадала: будет город снежный,
Любовь, сжигающая как огонь,
Путь и печаль…
Но линией мятежной
Рассечена твоя ладонь.
Она сулит убийства и тревогу,
Пожар, и кровь, и гибельный конец…
(Эдуард Багрицкий)
…Роды начались внезапно…
Исиль не была целительницей. Рожденная в Благих Землях, она редко встречалась с болью и никогда — со смертью. Даже слово это она знала лишь из рассказов старших родичей, что по зову Великих пришли некогда в Благие Земли, и от рассказов этих веяло порой таинственной жутью. В Обиталище айнуров не было места смерти. Отчего же сейчас, в королевских покоях, Исиль так ясно чувствовала ее присутствие, будто страшная гостья и впрямь прошелестела мимо нее и нависла над резным изголовьем кровати, вокруг которой испуганно и бестолково метались благороднейшие из дев Тириона, пытаясь хоть чем-нибудь помочь королеве Мириэль?
— Да помолчите же! — Властно прикрикнула на подруг Тинвель, старшая, помнившая еще дикие просторы Среднеземья.
Ученица Инид-Утешительницы, супруги Владыки Снов, беспокойно склонилась над впавшей в забытье роженицей, стараясь понять, что же случилось. Ей приходилось принимать роды. Дети рождались и у берегов Куйвиенен, и в долгом переходе к Великому Морю, но никогда целительница не видела ничего подобного и теперь просто растерялась… Она уже распорядилась послать гонца в Ильмарин, но надежды, что король и кто-нибудь из младших айнуров прибудет вовремя, почти не было…
— Может, нужно кого-то позвать? — робко предложила Исиль, зачарованно следя, как расползается по белоснежной простыне красное-красное пятно. — Король ведь может… не успеть.
— Кого? — Устало бросила Тинвель. — Все Древние собрались на Таникветиле, как и правители трех племен, решают — быть войне или нет. Так кого же звать? Линхира, или, может, Раэндира? Мужчинам запрещено видеть таинство рождения, сама знаешь. Да и вряд ли они смогут здесь помочь. Не понимаю… Просто не понимаю… Ребенок лежит неправильно, правда, но она… словно истаивает, не хочет бороться! Я боюсь, что… — Целительница не договорила, взглянув на побледневших подруг.
Юная Линдориэ, дочь Румила Мудрого, подарившего эльдарам письменность, всхлипнула и тут же зажала рот ладошкой. Близнецы Ириссэ и Финриль, встав на колени возле кровати, беззвучно шевелили губами. Взывали к Эру? К Великим? Эстель — танцовщица, младшая сестра Исиль, рыдала в голос, некрасиво хлюпая носом и вытирая слезы рукавом.
— Прекратите! — Внезапно разозлилась Тинвель. — По живым не плачут!
… Едва держась на ногах, Тинвель прислонилась лбом к прохладной стене. Не смогла. Не удержала. Да будет Единый милостив к Финвэ… И к ребенку, потерявшему мать, едва родившись…
— Ой, какая… некрасивая! — Целительница резко обернулась: Ириссэ, осторожно взяв дитя на руки, с удивлением разглядывала его.
— Перестань! Как ты можешь… — Линдориэ покосилась на заботливо укрытое вышитым покрывалом тело.
— Что ты болтаешь! Дай-ка мне! — Тинвель выхватила пискнувший сверток из рук Ириссэ… и огорченно покачала головой. Пытаясь вытянуть с порога Мириэль… и закрыв умершей подруге глаза, она и не взглянула толком на ребенка, убедилась только, что жив. Руки бездумно выполняли привычную работу — перевязывали пуповину, обмывали, пеленали хрупкое тельце. Девочка. Такая маленькая — Тинвель никогда не видела прежде недоношенных младенцев, действительно, некрасивая… как… как маленький лягушонок! Бедное дитя…
— Темнеет! — Вскрикнула вдруг Финриль, стоявшая у окна в надежде разглядеть скачущего к дому короля и его спутников. — Посмотрите, на улице темнеет!
День Валинора померк. На площади перед дворцом слышались крики. Финриль, до половины высунувшись из окна, ахнула: «Солнце гаснет!»
…Так тьма затмения пала на Благие Земли и узрели Владыки в этом знак, что власти их мятежного собрата в Среднеземье должен прийти конец. И, пылая священным гневом, выступили на войну…
…Так король нолдоров потерял возлюбленную супругу и обрел дочь, и нарек скорбящий отец ей имя «Фэйниель», что значит «Белая дева»…
* * *
Дети беззаботно и шумно играли в пятнашки на склоне Туны. Устроившийся под деревом Аллан Кователь благодушно наблюдал за стайкой резвящихся эльфят, раздумывая, какие же камни бросить по ободу новой тиары Вэридэ — излюбленные ею бриллианты, или, может, сапфиры, под цвет глаз Королевы, или те и другие вместе…
Листва над головой айнура зашелестела, и поднявший голову Владыка Аллан удивленно воззрился на показавшиеся из кроны старого клена ножки в изрядно разношенных сандалиях. Ножки уверенно нащупали нижнюю ветку… и соскользнули по мягкому лишайнику. Послышался какой-то треск, вскрик, и бесстрашный древолаз свалился в заблаговременно подставленные руки Кователя. Аллан со смешком рассмотрел «добычу» — худенькая девчонка в темно-коричневых штанишках и короткой тунике, когда-то, в глубокой древности, видимо, красной, а теперь пыльно-кирпичной. В снежно-белых волосах запутались кусочки коры. Губы поджаты, светлые брови, почти неразличимые на бледном лице, насуплены. Сопит — точь-в-точь сердитый ежик. В руке зажат лист бумаги, за ухом — чудом удержавшийся грифель. Ну, конечно, Фэйниель, дочь Финвэ. Чудные же развлечения у принцессы нолдоров…
— Безобразим? — Нарочито строго вопросил Аллан, поставив девочку на ноги, и убедившись, что ущерб от «полета» ограничился мусором и царапиной на щеке.
— Работаем. — В тон ему ответила беловолосая, смерив Кователя царственным взором. Ни малейшего трепета перед одним из Великих. И то славно, — сыт уже благоговением по горло…
— И над чем же, дитя мое, ты работаешь на дереве? — Решил подыграть Аллан. Девочка протянула айнуру мятую бумагу. Взглянув на рисунок, Кователь надолго замолчал, бережно разглаживая лист, и цепко отмечая мельчайшие детали. Фэйниель примостилась рядом. Лицо — вежливо-непроницаемая маска, хоть статую с нее ваяй, только глаза поблескивают от нетерпения.
— Занятно, — выдал, наконец, Кователь, хитро прищурившись, — а из чего делать прикажешь? Из золота с алмазами?
— Еще не хватало, — фыркнула девочка, — металл белый нужно. А камень — опал, я у Тинвель в кольце такой видела, ей Владычица Инид на свадьбу подарила.
Аллан довольно хмыкнул, — то кольцо делал он. У юной нолдэ редкостный дар… И не развивать его — настоящее преступление.
— А хотела бы ты учиться у меня? — Глядя в широко распахнутые темно-серые глаза, Кователь не сомневался в ответе.
Прохожие на широких мостовых Тириона изумленно косились на почтившего город своим присутствием Владыку и гордо вышагивающую рядом с ним Фэйниель…
…Вэридэ Элинхоару Н'лайрэ, Королева Древних, прекраснейшая из айнуров, примеряла новое ожерелье, дар Кователя. Огромное, во всю стену покоя, зеркало послушно отразило уложенные в высокую прическу серебристые волосы, искрящиеся при каждом повороте серебристое платье, переплетение матового серебра и туманно-переливчатых камней на безукоризненной шее. Темно-синие глаза сверкали ярче самоцветов в ожерелье. Да, Аллан превзошел сам себя. Или это придумала его новая ученица? То маленькое уродливое существо? Бедное дитя…
* * *
Платье, лежавшее на столике, словно просило: «примерь меня». Чудесное платье, белое, искусно расшитое цветами и травами по горловине и подолу, с узкими рукавами и струящейся юбкой. Я задумчиво погладила мягкую ткань и усмехнулась. Так вот на что намекала мачеха, многозначительно улыбаясь и делая страшные глаза, когда шел разговор о Празднике Урожая. Отец стойко отмалчивался, братцы деловито очищали тарелки: Нолофинвэ — демонстративно не прислушиваясь к «женской болтовне», Арафинвэ, по своему обыкновению, витая в облаках. Вряд ли наше златокудрое «сокровище» замечало, что именно ест. В голове маленького паршивца вызревала очередная душещипательная баллада. Убила б за такие песни! Его же лютней.
Скривившись, я надела платье и отдернула с зеркала тряпку (вездесущая пыль и собственный дивный облик по утрам — что может быть хуже? Разве что Дагор Дагоррат, Последняя Битва, коим нас любил пугать Деглин-Воитель). Да, чудный подарок. И, что называется, от чистого сердца… Зеркало, вышедшее из рук моего наставника, не лжет, — с его мерцающей поверхности на меня смотрела высокая девица с заплетенной на скорую руку косой, цветом не уступавшей снегу, угрюмо поджатыми губами и мучнисто-бледным лицом. Печальный призрак, да и только. Платье на этой образине висит мешком, хотя вроде бы и моего размера… и смотрится столь же уместно, как намотанные на меч кружева. Обвинять Индис бесполезно, она всегда желала мне добра и искренне пыталась помочь несчастной сироте — на свой лад. Эру с ней, умом жена отца никогда не блистала.
Дверь осторожно приоткрылась — Индис, кто же еще… Я спешно сменила брезгливую гримасу на дружелюбную улыбку. Мачеха всплеснула руками — как, до начала праздника два часа, а я еще не готова? «Ах, видит Эру, нельзя быть такой равнодушной!» Усадив меня на стул, она вооружилась гребнем и шкатулкой с драгоценностями. Закрыв глаза, чтобы не смотреть лишний раз в зеркало, и стараясь не вздрагивать от прикосновения чужих рук, я слушала шелест ее платья и тихие вздохи…
…Из дворца мы выходили вместе: впереди — отец с мачехой. Король и королева. Величественные и прекрасные. Индис сияла, словно драгоценная статуэтка моей работы, пышные золотистые волосы переплетены цепочками с крохотными капельками алмазов, платье небесной голубизны, огромные голубые глаза, ласковая и безмятежная улыбка. Отец, со строгим обручем на гордой голове… Черные волосы падают на синюю мантию… Братья: старательно копирующий походку отца Нолофинвэ, надменно задравший нос (право слово, иногда следует все же смотреть под ноги — а вдруг камешек?), исполненный достоинства Арафинвэ, с неизменной лютней за плечами. Сладкоголосый наш… И впереди братьев — я. Словно кол проглотив. Об особенности моего взгляда промолчу. Мачеха лучше выразилась: «Ты, дитя мое, и птицу на лету заморозишь». Мастер цеха ювелиров, ученица самого Аллана. Ненормальная — какая нормальная девушка выберет делом своей жизни столь «неженскую» работу? Уважаемая — кто сделает лучше? Выше голову, Фэйниель!
Наш путь лежал к Вратам Переноса — арке на главной площади, пройдя сквозь которую, силой волшебства Древних мы оказались бы в Валмаре, городе Владык. Врата открывались лишь по большим праздникам, чтобы все подданные Короля Мира смогли попасть в город, не тратя времени на дорогу.
Ваниарам, сородичам Индис, конечно, Врата не требовались, — возлюбленное Повелителем Ветров племя испокон веков обитало близ Таникветила, у подножия которого раскинулась столица Валинора. А вот нам и телери пришлось бы изрядно натрудить ноги.
Жители Тириона пестрой радостно гомонящей толпой вливались в арку, и, оказавшись с той стороны, растекались по Валмару. Интересно, сколько из них задумывалось, что же такое на самом деле Врата? Камень и камень, шершавый, иссеченный непогодой, и пронизанный Силой, от которой покалывает в висках. О, у Владык много тайн, недоступных нашему пониманию… и даже моему пониманию. Пока недоступных. Кто знает, может и мне удастся когда-нибудь удивить Могучих?