Вместе бороться враг. Вы оба приехать откуда?
– Из Большого Города.
– Большой Город много опасно. Бум! Бум!
– Да, и нечего есть.
– Здесь хорошо для есть. Яблоки, свинки, куры, все. Вы остаетесь долго? Или только каникулы?
– Мы останемся до конца войны.
– Война скоро конец. Вы спать здесь? Голая скамейка, жестко, холод. Ведьма не хотеть вас брать в комната?
– Мы не хотим спать в комнате Бабушки. Она храпит и плохо пахнет. У нас были одеяла и простыни, но она их продала.
Денщик наливает из котла на плите горячую воду и говорит:
– Я надо мыть комнату. Капитан тоже вернуться отпуск сегодня или завтра утро.
Он уходит. Через несколько минут он возвращается. Он приносит нам два серых армейских одеяла.
– Не продавать это, старая Ведьма. Если она слишком злой, вы мне говорить. Я пух‑пух, убивать.
Он снова смеется. Он укрывает нас, гасит лампу и уходит.
Днем мы прячем одеяла на чердаке.
От долгого повторения слова постепенно теряют свой смысл, и боль, которую они несут в себе, стихает.
Школа
Это было три года назад.
Вечер. Родители думают, что мы спим. Они в соседней комнате и говорят о нас. Мать говорит:
– Они не вынесут разлуки друг с другом. Отец говорит:
– Они расстанутся только на время школьных занятий.
Мать говорит:
– Они этого не вынесут.
– Придется вынести. Это для них необходимо. Все так говорят. Учителя, психологи. Сначала будет трудно, но они привыкнут.
Мать говорит:
– Нет, не привыкнут. Я знаю. Я их знаю. Они как один человек.
Отец повышает голос:
– Вот именно это и ненормально. Они вместе думают, вместе совершают поступки. Они живут в особом мире. В своем мире. Все это не вполне правильно. Это даже внушает беспокойство. Да, я беспокоюсь за них. Они странно себя ведут. Я никогда не знаю, что у них в голове. Они слишком умны для своего возраста. Они слишком много знают.
Мать смеется:
– Что же, ты недоволен, что они умны?
– Ничего смешного.
Что ты смеешься?
Мать отвечает:
– С близнецами всегда проблемы. Но трагедии тут никакой нет. Все уладится.
Отец говорит:
– Да, все может уладиться, если их разделить. Каждый человек должен иметь свою собственную жизнь.
Через несколько дней мы идем учиться в школу. Каждый в свой класс. Мы садимся за первую парту.
Между нами вся длина здания. Это расстояние кажется нам чудовищным, причиняемая им боль невыносима. Как будто у нас отрезали половину тела. Мы не можем найти опору, у нас кружится голова, мы падаем, мы теряем сознание.
Мы приходим в себя в машине «скорой помощи», которая везет нас в больницу.
За нами приходит Мать. Она улыбается и говорит:
– С завтрашнего дня вы будете в одном классе. Дома Отец говорит нам только одно слово:
– Симулянты!
Вскоре он уходит на фронт. Он журналист, военный корреспондент.
Мы ходим в школу два с половиной года. Учителя тоже уходят на фронт; вместо них появляются учительницы. Потом школа закрывается, потому что слишком много налетов и бомбежек.
Мы умеем читать, писать, считать.
У Бабушки мы решаем продолжать учебу сами, без учителей.
– У нас нет денег, но нам совершенно необходимы эти веши.
Продавец говорит:
– Школа закрыта. Никому не нужны тетради и карандаши.
Мы говорим:
– Мы учимся дома. Сами, одни.
– Попросите денег у родителей.
– Наш Отец на фронте, а Мать осталась в Большом Городе. Мы живем у Бабушки, у нее тоже нет денег.
Продавсц говорит:
– Без денег ничего купить нельзя.
Мы больше ничего не говорим, мы смотрим на него. Он тоже на нас смотрит. У него на лбу выступает пот. Через минуту он кричит:
– Не смотрите так на меня! Выйдите отсюда! Мы говорим:
– В обмен на эти вещи мы готовы проделать для вас определенную работу. Полить вам огород, например, вырвать сорняки, разнести посылки…
Он снова кричит:
– У меня нет огорода! Вы мне не нужны! И потом, вы что, не можете говорить нормально?
– Мы говорим нормально.
– Говорить в вашем возрасте «готовы проделать», это что, нормально?
– Мы говорим правильно.
– Слишком правильно, да. Мне не нравится, как вы разговариваете! И как вы смотрите на меня, тоже не нравится! Выйдите отсюда!
Мы спрашиваем:
– Есть ли у вас куры, сударь?
Он вытирает лицо белым платком. Он не кричит, он спрашивает:
– Куры? При чем тут куры?
– Потому что, если вы не располагаете курами, мы можем предоставить вам некоторое количество яиц в обмен на эти необходимые нам предметы.
Продавец смотрит на нас и молчит. Мы говорим:
– Стоимость яиц растет с каждым днем. Напротив, цены на бумагу и карандаши…
Он швыряет нашу бумагу, карандаши и тетрадь за дверь и орет:
– Вон отсюда! Не нужны мне ваши яйца! Забирайте все и больше не возвращайтесь!
Мы аккуратно подбираем вещи и говорим:
– Однако нам придется вернуться, когда закончится бумага и испишутся карандаши.
Наша учеба
Для учебы у нас есть словарь Отца и Библия, которую мы нашли здесь, у Бабушки, на чердаке.