Ее биограф, Дэвид Лестер, назвал ее «одинокая дама из Сан-Клементо» (в калифорнийском Сан-Клементо находился дом Никсонов). Другие называли супругу Никсона «пластиковая Пат», «антисептическая Пат» или «Пат-робот». Люди видели улыбку Пат, но она производила впечатление искусственной. Говорили, что она похожа на пластиковую куклу, улыбающуюся все время одной и той же улыбкой, независимо от того, что происходит вокруг нее. Дочь Пат, Джулия, посвятила матери несколько публикаций, среди них и объемная биография, в которой утверждает, что люди ее недооценивали. Джулия видит мать в совершенно другом свете и описывает ее как энергичного, остроумного и мягкого человека.
Пат Никсон родилась 16 марта 1912 года в маленьком городке Айл, в горах штата Невада. Ее отец, Уильям Риан, работал на медном руднике. О рождении дочери он узнал, лишь вернувшись после ночной смены 17 марта, в день Св. Патрика. Недолго думая, Уильям Риан решил: раз дочь родилась 17 марта, то и быть ей Пат. И всю жизнь она отмечала день рождения 17 марта и, конечно, осталась с этим именем — Пат.
Ее мать, Кейт Хальберштадт Бендер, была родом из Гессена, вблизи Франкфурта-на-Майне. Когда Пат было два года, отец по состоянию здоровья оставил работу на руднике. В поисках нового места он с семьей переехал в Калифорнию и купил маленькую ферму в Атизине, в 30 километрах к юго-востоку от Лос-Анджелеса. Уже с детского возраста Пат вместе с двумя старшими братьями выращивала овощи.
В 1925 году, когда Пат было 13 лет, умерла ее мать. С тех пор наряду со школой она выполняла все обязанности домашней хозяйки: варила, чистила, помогала в поле. А два года спустя стала ухаживать за тяжело заболевшим отцом. Это была невыносимая нагрузка для молодой девушки. «Печальная была жизнь, но я пыталась и другим придавать силы», — вспоминала она позже.
Ее любимым развлечением были книги: «Книги оказали самое большое влияние на всю мою жизнь. Они расширяли мой горизонт. Таким образом я узнала, что на свете есть еще и многое другое, а не только то, что окружает нас».
В 17 лет она потеряла отца, что было большим горем для нее. Даже спустя много лет она признавалась: «Я не люблю вспоминать это время». Она добросовестно вела домашнее хозяйство, одновременно посещала старшие классы школы в Новоке и участвовала в представлениях самодеятельной труппы школы. В 1974 году, когда Глория Стайнем спросила ее о детстве, Пат печально ответила: «У меня было трудное детство. Я совсем не такая, как вы все, у вас все было легче».
Несмотря на такую трудную жизнь, она закончила полную среднюю школу и мечтала о путешествиях, чтобы познакомиться с жизнью в других странах. Так пришло решение учиться дальше. Она работала уборщицей, потом служила в Первом национальном банке в Атизине и параллельно посещала лекции в Филлетоне, в колледже с неполным курсом обучения.
В 1930 году решила попытать счастья в Нью-Йорке, а чтобы сэкономить деньги на поездку, нанялась водителем. С большим багажом, вместе с одной пожилой парой, отправилась Пат в самый крупный город США. Несмотря на тяжелый экономический кризис, Пат быстро нашла работу в больнице, где вначале она была два года секретарем, а потом ассистенткой у рентгенолога и ухаживала за легочными больными. «Ничего не дает человеку такого удовлетворения, как помощь другим», — говорила она. В Нью-Йорке Пат принимала активное участие в общественной жизни, но жила очень скромно, экономя на дальнейшее обучение. Спустя несколько лет у нее уже было достаточно денег, чтобы вернуться в Лос-Анджелес. Она поселилась в квартире братьев, Билла и Тома, и осенью 1934 года начала учиться в университете Южной Калифорнии. Пат была хорошей студенткой и специализировалась по торговому делу, но ей приходилось постоянно работать, чтобы обеспечить себе прожиточный минимум и обучение. Она работала в универмаге, потом телефонисткой, ассистировала зубному врачу, проверяла работы студентов и даже получила несколько ролей статисток в фильмах. Ее самая большая роль в фильме состояла из одного предложения, за нее она получила в Голливуде 25 долларов. Фрэнк Бэкстер, у которого Пат посещала семинар по Шекспиру, вспоминал позже, что она всегда приходила на занятия усталой. «Помню, как я зашел однажды в буфет столовой и увидел Пат. Она стояла за стойкой и выдавала блюда. Час спустя я встретил Пат в библиотеке, там она выдавала книги. Когда вечером я вернулся в университет, она проверяла работы студентов. Но несмотря на такую нагрузку, она была хорошей студенткой».
В 1937 году Пат закончила университет и хотела работать в торговле, но получила предложение работать в школе города Виттер, Калифорния, за 190 долларов в месяц. По тем временам это было чрезвычайно заманчивое предложение. Город был основан в 1887 году как поселение квакеров. Когда Пат приехала туда, он насчитывал 25 000 жителей, и там уже жили не только квакеры.
В средней школе она преподавала географию и машинопись. Впоследствии ее ученики вспоминали о ней как о молоденькой, стройной и привлекательной учительнице с рыжеватыми волосами, которая говорила мягким приятным голосом и предъявляла к ученикам чрезвычайно высокие требования.
Пат быстро вписалась в культурную и общественную жизнь. Молодой адвокат Ричард Никсон услышал о новой «очаровательной» учительнице, которая должна была играть в спектакле Александры Вулькут и Джорджа Кауфмана «Башня тьмы». Чтобы посмотреть на молодую особу, осенью 1938 года он пришел на репетицию любительского театра и даже получил там роль. Это была романтическая роль, и его партнершей была Пат. Позже он вспоминал об этой встрече: «Мне казалось, что я всех знаю в городе, и вдруг у меня перед глазами появилась красивая, энергичная женщина с волосами медного цвета, которую я до сих пор ни разу не видел. Я не мог отвести взгляд от нее». Она околдовала его. Для него это была «любовь с первого взгляда». Ничего нет удивительного в том, что в этот же вечер он сказал ей: «Мне хотелось бы с тобой встретиться». — «Я слишком занята», — ответила она. — «Не говори так, я все равно женюсь на тебе».
Пат не была в восторге от этого разговора. «Я даже не могла себе представить, что кто-либо может говорить об этом так, вдруг», — вспоминала она много лет спустя. Дома она рассказала подруге: «Сегодня я встретила парня, который хочет на мне жениться». Вскоре после той репетиции он сделал ей предложение. Внутренне она еще не была готова к браку, а тем более с человеком, которого почти не знала. Он терпеливо ждал, даже тогда, когда она встречалась с другими мужчинами. Они вместе ходили в кино, ели мороженое, на выходные ездили к морю. Пат любила кататься на коньках, и Никсон хотел научиться, но, неудачно упав на льду, отказался от этой затеи. Они стали чаще ходить на танцы. Он помогал ей проверять работы учеников, дарил цветы, писал любовные письма и стихи собственного сочинения. Иногда она делала вид, что ее нет дома, и он подсовывал письма под дверь. Бывали случаи, когда она посылала девушек, с которыми жила, на свидание, назначенное Никсоном. У него был автомобиль и он возил ее в Лос-Анджелес на свидания к соперникам. Там терпеливо ждал, а вечером отвозил ее домой.
Никсон был вознагражден за выдержку. Пат начала чаще встречаться с ним и все серьезнее стала относиться к его ухаживанию. Однажды она даже сказала знакомым: «Когда-нибудь он будет президентом». Она стала приходить к Никсонам, чтобы помогать его матери.
Осенью 1940 года, спустя два года после их первой встречи, Пат ответила Никсону согласием. В большом букете цветов она получила от него в подарок кольцо на помолвку.
21 июня 1941 года состоялась их свадьба, по ритуалу квакеров. Пат было 28 лет, Ричарду — 27. Пат вспоминала, что «это была красивая свадьба». В свадебное путешествие они поехали на машине в Мехико. Во время выборов 1968 года Никсон с тоской вспоминал об этом путешествии: «Иногда мы ехали всю ночь, чтобы сэкономить на отеле. Казалось, что на 178 долларов мы осмотрели все храмы и церкви в Мехико».
Никсон был адвокатом, и в Калифорнии у него было достаточно доходов, но он не собирался оставаться там навсегда. Пат продолжала работать в школе.
В 1941 году они переехали в Вашингтон, где Никсон получил место в бюро контроля цен. В Оттамуа, штат Айова, Никсон учился и получил звание старшего лейтенанта военно-морского флота, Пат работала в банке. Когда его отправили на юг Тихого океана в район активных военных действий, она переехала в Сан-Франциско и работала там до его возвращения с фронта в 1944 году. В этот период они ежедневно писали друг другу письма.
21 февраля 1946 года Пат родила в Калифорнии первую дочь. Ей дали имя Патриция, но родители называли ее Триция. Вторая дочь, Джулия, появилась на свет 5 июля 1948 года в Вашингтоне. В 1968 году Джулия вышла замуж за Дэвида Эйзенхауэра, внука президента Эйзенхауэра.
Политическая карьера Никсона началась после войны. Пат не интересовалась политикой, но ничего не имела против решения мужа выбрать себе политическую карьеру, поставив два условия. Во-первых: политика не должна вторгаться в их личную жизнь, чтобы она могла спокойно заниматься воспитанием детей. Во-вторых: муж не будет требовать, чтобы она выступала с политическими речами. Никсон, конечно, принял эти два условия. Излишне даже говорить, что оба условия были невыполнимы.
В 1946 году в 12-м избирательном округе Калифорнии Никсон боролся за место в конгрессе. Пат работала в его избирательном бюро, печатала на машинке тексты, отвечала на письма, распространяла листовки, но было достаточно хорошо видно, что это занятие не доставляет ей никакого удовольствия. Ее улыбка на предвыборных мероприятиях была искусственной, а поведение слишком нервозным. При непосредственных контактах всегда была напряжена. Ей предстояло еще многому научиться.
Хотя Никсон вел необычайно грязную предвыборную борьбу и многие критиковали его за это, Пат всегда поддерживала мужа. Чтобы помочь Никсону отбить атаки противников, она стенографировала их речи. Кроме этого, всегда старалась избавить его от ненужных забот, чтобы он мог сконцентрироваться на самых важных вопросах.
В 1952 году президент Эйзенхауэр предложил кандидатуру Никсона на должность вице-президента. Пат сомневалась, следует ли ее мужу принимать это предложение. Она не знала, сможет ли выдержать еще одни выборы, на этот раз по всей стране, и боялась, что может быть недостаточно внимательна к детям, но в конце концов согласилась. В 1952 году во время съезда республиканской партии в Чикаго она как-то обедала со знакомыми и вдруг услышала по радио сообщение, что ее муж аккламацией избран кандидатом на должность вице-президента. Она поспешила в зал заседаний и успела вместе с мужем и четой Эйзенхауэр подняться на подиум.
Предвыборную кампанию 1952 года Никсон и его жена провели «в одной упряжке», вспоминает Пат. Она встречалась с женщинами, выступала с обращениями, разносила листовки и отвечала на письма. На этот раз они посетили Айл в штате Невада, где сорок лет назад родилась Пат. Несмотря на то, что избиратели города в своем большинстве были демократами, им подготовили теплый прием.
В ходе предвыборной кампании стало известно, что Никсон тайно получил финансовую поддержку от калифорнийских предпринимателей. Он него потребовали снять свою кандидатуру. Никсон уже был готов согласиться, но Пат воспротивилась. «Ты не имеешь права сдаваться, — сказала она. — Если ты сейчас отступишь, Эйзенхауэр проиграет на выборах. Он может сам убрать тебя, если захочет. Но если ты не перейдешь в наступление, если пойдешь на попятный, то будешь уничтожен в политическом отношении. И вся твоя жизнь, жизнь твоей семьи и особенно дочерей превратится в несбыточную мечту».