Но лучше всех упорядочивал быт мой папенька.
Когда-то он работал в службе газа, жуликом. По документам, руководил бригадой в пять человек. Он брал заказы на пятерых, сам всё делал и получал пять зарплат. Вдохновенный был мужчина. За это его посадили на три года.
В тюрьме он узнал много полезного. Например, нож в драке достают только идиоты. Настоящие интеллигенты носят с собой молоток и отвёртку. Чтобы на суде косить под безоружную жертву обстоятельств.
В бою папенька был бессмысленным и беспощадным, как украинский унитаз. Если мы заливали этажи с седьмого по четвёртый, он брал молоток, отвёртку и ходил к соседям, извинялся. И под нами всегда оказывались очень необидчивые соседи.
Однажды отца пригласили в школу, поговорить об алгебре, которую я не посещал, потому что полюбил химичку.
Папенька от волнения что-то напутал и подрался с военруком, который был одновременно и дураком, и подполковником. Успех был полный. Больше отца в школу не звали. Педагоги решили, может и хорошо, что я не посещаю алгебру.
Теперь о важном.
Девушка (у которой шрам от аппендицита), говорит:
— Какой-то хаос в жизни. Давай переедем в Юрмалу. Там есть такая квартира, Театральная улица 67, второй этаж, шесть окон на юг.
Вообще-то, в этой квартире живут незнакомые люди. Но я завтра возьму отвёртку, молоток, и предложу им поменяться на мой район развитой промышленности. Для убедительности проведу тотальный ремонт унитазов и разгон шершней. В крайнем случае, покажу фотографию погибшей люстры. Думаю, они согласятся.
Всё об идеальных мужчинах
Бекназаров встретил на фестивале настоящего Рому Ланкина.
Рома в жизни выглядит так: из-за угла появляется облако женщин. Оно клубится, приближается, заполняет помещение. Проплывают кофточки, каблуки, юбки самых волнующих фасонов. Это всё пахнет страстью, движется мимо, гомонит и удаляется. Всё. Рома Ланкин прошёл. Он в центре облака, его никогда не видно.
Теперь вы знаете как выглядит Рома Ланкин, и я расскажу вам о других идеальных мужчинах. Это не миф, они существуют. Одного видели в Голландии, он вышел и сразу пропал. Кому-то понадобился.
А третий, конечно, Джони Депп. Он живёт в Париже, но встретиться нельзя, потому что Ванесса Паради, 45 килограммов злых костей. Она зорче Кащея и непроходимей облака женщин. Давайте пожелаем ей герпеса. Можем желать удачи, но будем честными, всё равно выскочит герпес.
Я видел Ванессу. С коленками, глазастая, сразу видно, эгоистка и дрянь. И что он только в ней нашёл. Говорят, причина её успеха в холодности.
Вайнона Райдер хотела за Деппа замуж. В извращённой форме, с фатой и загсом. Потом Кейт Мосс требовала, чтоб он не одевался как чмо.
А Ванесса ничего не просила, даже гнала его прочь. Конечно же, он выбрал Ванессу. Когда женщина так увлекательно тобой не интересуется, устоять невозможно.
Которые не успели отнестись к Джони Деппу равнодушно, теперь лепят себе идеальных мужчин из всякой ерунды. Иногда это не сложно, просто надо добавить побольше укропа.
Вот моя кузина Люба мечтала о муже в жанре импрессионизма:
Рост 192, брюнет, попа с некрупную дыньку, стальная на ощупь. С чувством юмора, и чтоб не жмот. Цвет глаз «металлик». И домик в Сан-Тропе, как компенсация за множество мужских недостатков.
Потом полюбила одного моряка. Он был чуть выше тёщи, попа любая, глаза просто есть. Чувство юмора, правда, попалось очень удачное, он смеялся над подругами, а над Любой — никогда.
А вышла за соседа, который просто умел выносить мусор. И прекрасно живут, считает родня.
Мы с Нитунахиным не умеем выносить мусор. Мы худшие на гендерном рынке. Мы сотканы из недостатков. По нам можно писать диплом «каких мужчин вообще не надо». Мы — гербарий минусов.
Но даже Нитунахин повстречал себе Таньку. Две недели притворялся, будто обожает ромашки дарить и угощать женщину чипсами, а секс презирает. Сбитая с толку Танька решила, никакой он не пропащий. И привела Нитунахина к себе. И скинула плащ, и обернулась не женщиной, а последовательницей Бхагават-Гиты. Она заварила невероятно вонючий чай и взялась Нитунахина улучшать.
Она рассказала, какой должна быть семья.
Во-первых, ложиться спать надо в десять, а вставать в пять. Иначе гуна благости отвернётся. Насколько я понял, если нарушить режим дня, какая-то крупная задница ворвётся в ваш астральный дом и ну проявлять себя.
Потом много разного.
Жена должна слушаться мужа. (тут Нитунахин ожил)
Муж должен содержать семью. (опять загрустил).
Мясо есть нельзя, только корешки и всякую траву.
На ночь следует пить молоко, и открывать окна. Чтоб воздух.
Чай — всегда не сладкий. Много гулять и никакого телевизора.
— Как тонко подобрано всё, что я ненавижу! — подумал Нитунахин.
Ему захотелось прыгнуть в окно и умчаться пешком, лишь бы прекратить разочаровываться в себе, как в семьянине.
И тут Таня сказала:
— А теперь о сексе.
И достала здоровенную книгу с картинками. Там было подробно про жизнь и огромную любовь. Например, страница тридцать начиналась словами «Легко-легко коснитесь языком ямки над её ягодицей».
Через три минуты чтения Нитунахин превратился в очень, очень приличного мужчину. Он почувствовал вкус к режиму дня, вегетарианству и молоку на ночь. Он стал поклонником аюрведы и Индиры Ганди. Он захотел даже смотреть индийские фильмы, но оказалось, это не обязательно.
И две недели теперь не ходит на работу. Вот она, сила веры.
А Бекназаров на фестивале всё-таки пробился к Ланкину. Он прыгнул со сцены в толпу женщин и упал удачно близко. И сказал:
— Здравствуйте, Роман! Вы офигенный!
И Ланкин ответил, как обычный человек:
— Здравствуйте Саша, мне нравится одна ваша песня.
А потом ещё добавил, (если Бек не врёт):
— Передайте привет Славе Сэ, который в ЖЖ.
В этот момент женщины сплотились и оттеснили Сашу Бекназарова, и разговор прервался.
Но девчонки! Теперь понимаете, где вы и кто сейчас, может быть прочитает ваш комментарий? Это шанс. Пишите немедленно. О самом наболевшем. Чтоб не вышло как с Джони Деппом.
Живу на даче
Бросаю зефир в соседских шпицев. Они ужасно дружные, трое лают, один готовится. Когда бог присылает зефир, немеют от счастья. И сразу слышно, берёза шелестит, колхозница с тележкой скрипят, на качелях матерятся весёлые дачницы. Такая пастораль продаётся в сельпо по два доллара кулёк. После угощения собачки лают с каким-то новым, особым остервенением. В такие минуты, кажется, Юрмала вся состоит из шпицев. С точки зрения звукорежиссёра, тявкают берёза, качели и селянка с тачкой.
На обед прилетают переливчатые деревенские мухи. Видно по их толстым рожам, здесь прекрасная экология. Пробовал сбивать мух черешневыми костями, они в ответ смеются басом. Не попал, буду тренироваться.
Соседка по даче симпатичная. Вчера спросила, можно ли поухаживать и опрокинула мне салат на штаны. Очень трогательно. Я благодарил, потом мы пили чай с пельменями, потом купались. Дача, всё-таки, это прекрасно.
А сегодня шпицы вдруг замолчали безо всякой дополнительной отравы. Стало тихо, лишь где-то в кармане долго-долго звонил телефон. Это Саша, из издательства. Сказал, что книжка вышла и ещё что-то, про новую жизнь. В Сашином аппарате шумело, будто вокруг шторм и он на водном мотоцикле огибает мыс Горн. Издатель, меценат, собаки его слушаются сквозь пространство без всякого зефира. Удивительный человек. Говорит, давай вторую книжку.
А я пью чай на балконе и кидаюсь в собак диабетом. Несерьёзный человек.
О любви к природе
Маша любит всех животных целиком, а не только котлеты из них.
Навещал её в лагере пионэров, лазил по какой-то бузине, звал дочь:
— Маша! Маша!
Начал с пиано, закончил таким фортиссимо, что вдали сработала сигнализация. Маша возникла из куста неожиданно, как снайпер. Лохматая, под глазом синяк, в руке лягушка, гольфы разной высоты. Счастливая.
Рассказывает:
— Мы организовали зоопарк. Из жука и стрекозы. Есть ещё лягушки в банке. Мы их воспитываем, две уже сдохли. Видимо, это холера. Муравьёв сначала приручали чупа-чупсом, теперь не можем выгнать.
На завтрак была гороховая каша, две девочки молились богу, чтобы их забрали домой. Катя плакала тридцать шесть минут, сама удивилась своей выдержке. Говорит, с детства так не ревела. Кристина сказала, если опять будет каша, сломает ногу, и её заберут. У неё дедушка хирург по женским ногам, он всё прекрасно вылечит. И если кто желает присоединиться, дедушка будет только рад. Удивительно, какая от гороховой каши бывает ностальгия. Но к обеду ничего, рассосалась. И вот мне интересно — не для себя — какие бывают способы ломать ноги?
Маша принесла из столовой печенье, мы пошли в конюшню, сели на забор и стали говорить о литературе.
Литература, считает Маша, лучший способ заработать на собаку. Нам срочно нужна собака, а собаке нужен воздух. Поэтому мы полезли в интернет, нашли домик вблизи от природы, уже с будкой. Осталось написать роман, издать, получить Букера, а лучше Нобелевку. И можно переезжать.
Однажды Маша сама писала книгу. Взяла тетрадь, и два часа велела не шуметь. Иначе работа растянется на три часа. Маша спросила, можем ли мы уже в эту субботу купить домик, если к вечеру она закончит. Я ответил, что да. Если к вечеру.
Тогда Маша сказала:
— Удивительно, уже в субботу мы будем спрашивать друг друга, чья это лохматая рожа сгрызла тапки.
И уселась за роман.
Название пришло сразу — «Кот Чуня». Очень логично, ведь именно коты самые прекрасные существа на свете, а не эта фиолетовая Джоконда Рафаэля.
Кот спал на холодильнике безучастно, будто не он тут главная действующая морда, а просто устал. По-хорошему, должен был сесть и рассказать самое волнующее из биографии. О детстве и матери. Про фантазии и комплексы. Про трёхцветную Мурку с упоительно кривыми ногами, конфликт с психическим котом Матвеем и ужасный характер латышских дворников. В развязке романа кот получил бы приглашение пожить у одной девочки и почти добровольно принял таблетку от глистов, этот символ кошачьего счастья. Но кот молчал, и Маше пришлось опять всё делать самой.
Может поэтому, всё перипетии и коллизии уместились в четыре слова:
«Мой кот очень хороший».
Получился шедевр конструктивизма. Экзистенциалисты и последователи поэта Брюсова в тот день проснулись в слезах. Разбавлять повествование какими-то соплями, значило всё испортить.
Нести роман в мир было невозможно, мир не созрел ещё покупать столь пронзительное искусство.
Маша посидела-посидела и тоже заплакала. От чувств.
И сказала:
— Ты сам садись, сочиняй. Ты же отец. А я стану о тебе заботиться. Всё-таки, я женщина.
И ушла жарить яичницу. В холодильнике было десять яиц, Маша применила все. Она не знает, сколько надо на отца средних размеров. Она не боится, что на мне вылезут прыщи, лишь бы работал. Всю свою любовь к природе Маша вложила в омлет. Добавила соли, перцу, помидоров, всего побольше. Сама отказалась. Сказала, у неё каникулы, она перебьётся черешней. Кот свою порцию закопал. Не в смысле — спрятал, а навсегда, чтоб никогда не найти. Я же, от обилия соли и яиц стал раздражительным. Назавтра отвёз Машу в лагерь. Там море, воздух и меню разработано в специальном НИИ по воспитанию детей через невзгоды. Особенно гороховая каша.