Это был черный день. Сначала разбросанные по городу ахейцы, сходя с ума от жуткого, беспрестанного крика, убили нескольких женщин, которые в испуге выбежали из домов, и мужчин, которые, как могли, пытались им помешать. Потом, догадавшись, что вывести женщин из транса могла бы пара пощечин, они закрыли лица руками и начали тихо плакать. Крик постепенно сошел на нет, город охватил плач. Мужчины плакали, однако большинство из них сидело с потерянным взглядом. Стараясь не обращать внимания на стоны и причитания, ахейцы довершили захват города, не потеряв при этом ни одного человека.
Во время переворота случилось несколько преждевременных родов и внезапных смертей. Небо закрылось тучами, и мелкий моросящий дождь довершил картину печального вечера. Победу омрачило лишь одно происшествие, в котором Астерий винил себя: когда началась всеобщая паника, он оставил Европу в зале и поспешил на улицу, приняв стенания за шум битвы. Когда он вернулся, Европы уже не было.
Без нее ахейцы не могли успокоить женщин и мужчин. На несколько дней город словно погрузился в летаргический сон, и хотя греки перерыли дворец и дома критян, даже отправили несколько отрядов за пределы города, поиски ни к чему не привели. Более того, две группы разведчиков сгинули где-то во дворце.
Чтобы покончить с этим, Астерий выбрал двадцать пленников и объявил, что их будут казнить одного за другим на дворцовой площади, до тех пор пока не появится Европа. Она пришла еще до того, как убили первого пленника. Одетая в траурное платье, царица была совершенно раздавлена и готова принять свою долю. Ее сопровождали три сына: Минос, Радамант и Сарпедон. Самому старшему из них не было еще и двенадцати.
— Мой бог Зевс велит мне жениться на тебе, чтобы твой народ принял меня и жизнь в городе вернулась в свое русло.
— Все будет так, как ты захочешь: сила в твоих руках, — покорно согласилась Европа. — Богиня же велела мне рассказать о той каре, что постигнет тебя за твои прегрешения. Ты больше никогда не будешь спать спокойно: всю жизнь, до самой твоей смерти тебя будет преследовать ночной кошмар, терзающий душу и плоть.
В день свадьбы город хранил молчание. Ахейцы строго следовали придуманной ими варварской церемонии: невесту полагалось похитить, чтобы насильно овладеть ею на ложе в дальнем помещении дворца. Опустошенный, измученный и сонный Астерий падает на прекрасное, безвольное тело Европы. Его взгляд постепенно застилает легкая дымка безумия: с этой ночи его будет преследовать проклятие Богини, и всякий раз, закрыв глаза, он будет видеть один и тот же сон, будто на нем, как за минуту до того Европа, скачет страшная женщина с лошадиной головой, терзая и мучая, не давая ему уснуть.
Рассвет застал Астерия в саду, с черными кругами под глазами и смятением в мыслях. Он никак не мог решиться осмотреть свои новые владения, боясь потеряться так же, как разведчики, надежды на возвращение которых ни у кого уже не осталось.
Похищение Европы
— Что же до твоих детей, — сказал как-то раз Астерий своей новой жене, — мне придется убить их. Я не хочу, чтобы они выросли и решили отомстить мне за своего отца, кем бы он там ни был.
Европа содрогнулась, узнав, что задумал ахеец. Она не сразу придумала, как поступить. Конечно, она могла бы в священной ярости обратиться к Богине Матери, войти в транс и наводящим ужас голосом призвать все мыслимые проклятья на голову Астерия. Но Европа уже пробовала делать так раньше и знала, что это ни к чему не приведет. Он просто схватит ее и надает пощечин, чтобы вывести из транса.
— Ты не можешь убить моих детей, — сказала Европа.
— А как ты мне помешаешь?
— Ты не можешь убить моих детей, потому что их отец — Зевс, твой бог.
Астерий недоверчиво посмотрел на Европу. Та же поведала ему, что давным-давно, когда она вместе со своими подругами-пастушками играла на берегу моря неподалеку от Тира, города в далекой Финикии, к их стаду прибился огромный белый бык Сначала девушки испугались, но, убедившись, что зверь кроткий и ласковый, приблизились к нему. Бык ел у девушек с рук и мычал от удовольствия, когда его гладили. В конце концов Европа настолько осмелела, что оседлала его. В тот же миг животное бросилось к морю. Европа успела лишь поджать ноги, чтобы не замочить туники.
— Тот бык был воплощением твоего бога. Он отнес меня на этот остров и в южном городе Гортина, под вечнозеленым платаном, подарил мне троих детей, которых ты хочешь убить, и царство, которое ты у меня отнял.
Астерия встревожил рассказ Европы. Он прекрасно знал, что его бог часто похищает девушек. Царю и раньше приходилось слышать истории, подобные этой. К тому же его ничуть не удивляло, что Зевс соблазнился Европой, столь не похожей на других женщин: у самого Астерия порой мутился разум от ее красоты.
Европе же не пришлось особо стараться, чтобы выдумать эту небылицу. То, что она рассказала Астерию, ей однажды поведала мать, той — ее мать, а той — ее, которой в свою очередь рассказала об этом прапрабабушка царицы, тоже Европа. Правда, в начальной версии, которую рассказывали царевне после передачи ей двусторонней секиры, символа власти над жителями Крита, о Зевсе не говорилось ни слова. Считалось, что в стародавние времена Богиня послала критского быка за финикийской царевной, чтобы та основала Кносс и стала им править. У детей Европы не было отца, потому что критские женщины никогда не стремились узнать, кто из мужчин, с которыми они участвовали в обряде оплодотворения, зачал их детей. А даже если бы кто-то и стал интересоваться… Как бы они это узнали? Да и что бы это изменило?
Так Европа смогла уберечь троих своих отпрысков: Миноса, Радаманта и Сарпедона. Более того, Астерий стал заботиться о них так, словно это были его собственные дети.
Любовь Астерия
Став правителем города, Астерий перво-наперво запретил обряд оплодотворения. Вникать в его тонкости он не пожелал. Просто однажды на рассвете, когда Европа, чужая от запаха амброзии и афродизиака, вернулась во дворец, он сказал ей:
— Ты и я — это одно целое. Навсегда. Ты — моя рука. Никто не должен прикасаться к тебе. Первому, кто подойдет к тебе, я перережу горло и выпью его кровь.
Европа расхохоталась.
— С чего это тебе в голову пришла подобная глупость?
— Очень просто, — ответил Астерий. — Я хочу знать, какие дети мои, какие — Зевса, а какие еще кого-то, с кем ты повстречалась на одной из ваших оргий.
— Если я не буду исполнять обряд оплодотворения, Богиня Мать не даст мне детей, — ответила оскорбленная Европа. — Ты совершаешь очередную ошибку, которая заставит страдать нас обоих.
Весь день Европа прорыдала. Однако ей пришлось смириться с решением Астерия: тот приставил к жене стражников, чтобы она не покидала дворца по ночам.
Со временем запрет распространился на все население Кносса. Критянам пришлось проводить свои обряды в тайне от ахейцев.
Неспособная лгать, необученная этому с детства, Европа погрузилась в глубокую печаль. Богиня, как она и предвидела, лишила ее возможности иметь детей… до поры до времени… Отчаявшись получить наследника, Астерий посвятил себя воспитанию Миноса, Радаманта и Сарпедона.
Неприступный город
Через некоторое время жизнь Кносса вошла в свое русло. Горожане вернулись к привычным делам, а греки занялись другими, более важными, с точки зрения любого ахейца, вещами: разработкой плана обороны города и обучением критян военному делу. В результате жители города дни напролет занимались трудоемкими и бесполезными делами, а свободного времени у них теперь почти не оставалось.
Одной из основных задач, порученных Астерием своим людям, стало составление подробного плана города. Для этого созвали всех местных зодчих. Три дня без сна и отдыха работали они, запершись в одном из помещений дворца и наконец позвали Астерия, чтобы показать ему результаты своего труда. Увиденное ошеломило нового царя: вместо плана города зодчие нарисовали на одной из стен гигантскую фреску, на которой в беспорядке изобразили сцены из повседневной жизни города и несколько эпизодов кровавого захвата власти ахейцами.
Астерий потребовал объяснений — и тут же получил самые подробные. Оказалось, что картография в Кноссе считалась искусством устным и поэтическим. Имя каждой улицы было связано с неким событием и могло меняться в зависимости от времени года, суток и настроения говорившего: давая названия, кноссцы предпочитали использовать сложные метафоры. Так, например, улица, которая по диагонали пересекала то, что можно было бы назвать «Старым городом» (так, по крайней мере, сказали бы о ней ахейцы), летним утром называлась «Улицей глубоких снов», в память о крестьянине, заснувшем средь бела дня под фасадом одного из стоявших на ней домов. Ночью ее название менялось на «Бессонную улицу» в память о том, как тот же самый крестьянин, проснувшись, бродил по ней до утра; а зимой какой-нибудь человек в расстроенных чувствах вполне мог назвать это место «Улицей кошмаров». Чтобы указать путь, горожанину могло пригодиться тонкое поэтическое чутье, а план города превращался в эпос, продиктованный самой Богиней в самом изысканном стиле. Краткое изложение и пришлось выслушать Астерию, а фреска, нарисованная на стене, была лишь попыткой отобразить содержание в живописи. Сцены же захвата города ахейцами, как объяснил Астерию самый вменяемый из архитекторов, включили в «план города»из-за того, что после падения Кносса его улицы сильно изменились , а следовательно, их названия тоже.
Все усилия Астерия заставить зодчих уточнить план оказались напрасными. Венцом их совместных стараний стала странная, расширяющаяся книзу спиралевидная фигура, не дающая никакого представления о городе.
Убедившись, что так он ничего не добьется, Астерий поручил составить план своим людям. Очень скоро к нему стали поступать противоречивые сведения о домах, появляющихся ночью и пропадающих днем, о башнях, видимых из пригородов, но незаметных внутри города, о тупиках, что внезапно превращаются в широкие проспекты. Двоих ахейцев, принесших такие новости, пытали, и они после нескольких часов мучений признались, что все выдумали. Но, как бы то ни было, Астерий понял, что составить даже приблизительный план города будет очень трудно, а то и вовсе невозможно.
Через два месяца после переворота греки решили провести парад победителей. Астерий сам выбрал самый короткий и простой, как ему казалось, маршрут через город. При полном равнодушии критян ахейцы под его предводительством горделиво прошествовали по улицам Кносса. Однако вскоре греки заблудились: ночь застала их растерянными и сбившимися с пути на одном из бесчисленных перекрестков города. Вернуться во дворец они смогли, лишь разбудив одного из местных жителей, который любезно согласился проводить их до дома.
После этого случая Астерий забросил идею составить план города.
Ценные подношения
Как ни пытались Астерий и его люди привить критянам свое понимание жизни, вскоре стало ясно, что изменить этот счастливый народ будет непросто. Мало-помалу ахейцы сами начали приспосабливаться к их образу жизни.