Раздумывая над этим, Бен, однако, упустил одну вещь: потребность в обществе была порождена страхом оказаться в одиночестве. Если бы он понял это и хорошенько подумал, то обнаружил бы, что печатание отчета о проделанной им работе является лишь поводом, чтобы пригласить Джуди к себе. В глубине души, в ее потаенном уголке, о котором даже Бен ничего не знал, росла странная потребность быть рядом с Джуди. Часть существа Бена Мессера, о которой он не догадывался, тосковала по компании Джуди Голден столь неистово, что находила причины и поводы, чтобы разыскать ее.
Но Бен об этом ничего не знал. Его преследовала лишь одна мысль: «Я не хочу оставаться наедине с собой».
Однако Соломон Лейбовиц не собирался добровольно вернуться в место своего заточения. Голос Розы Мессер тоже не унимался. «Бенджамен, они пытали твоего отца! Они замучили его до смерти!»
Бен включил стереомагнитофон – зазвучала седьмая симфония Бетховена – и он начал без слов подпевать ей. На кухне он с грохотом помыл несколько чашек и стал готовить кофе.
«А что они делали со мной! – Из прошлого кричал голос Розы Мессер. – Матери не следует говорить об этом своему сыну. Но я умерла там вместе с твоим отцом. Я умерла из-за того, что немцы сделали с твоим отцом и что они сделали со мной! Бенджамен, я уже давно умерла! Женщина не должна пережить то, что выпало на мою долю! Бенджамен, ты живешь вместе с мертвой женщиной!»
Джуди Голден пришлось стучать изо всех сил, чтобы ее услышали.
Бен встретил ее с деланной радостью. К его удивлению, она сильно промокла.
– Льет как из ведра! – пояснила она. – Разве вы не знали?
– Нет. Я на всякий случай только что приготовил кофе. Вы успели как раз вовремя.
Бен помог ей снять непомерно большой свитер и повесил его на открытую дверь, чтобы он быстрее высох. Затем он пошел на кухню, бросив фразу через плечо.
– Я не слышу вас, доктор Мессер. – Джуди посмотрела на стереомагнитофон. – Как здорово, – прошептала она.
Он тут же вернулся и убавил громкость.
– Извините.
– Могу спорить, что соседи обожают вас.
– У меня только один сосед, слева, к тому же он редко бывает дома. Присаживайтесь. Вы любите кофе без молока, верно?
Джуди опустилась на роскошный диван и положила одну ногу на оттоманку. Со стереомагнитофона уже звучала вторая часть симфонии – спокойная, берущая за душу мелодия, та, что захватывала даже самых безразличных слушателей. Бен принес кофе и несколько кусочков пирога, которые заранее достал из холодильника.
– Надеюсь, вы поели, Я не догадался…
– Да, я уже поела.
– Вам не пришлось из-за меня отменить свидание или еще что-нибудь… – Он не договорил. Джуди удивленно краем глаза посматривала на него.
– Я не очень большая любительница свиданий. Мне достаточно книг и Бруно, больше мне ничего не надо.
– Бруно?
– Это мой товарищ по комнате.
Половину пирога, поднесенного было ко рту, Бен уронил себе на колени. На мгновение он растерялся от такой неожиданности, но тут же расхохотался. Собирая крошки с белого дивана и белого ковра, Бен сказал:
– Если у вас есть такой товарищ по комнате, как Бруно, думаю, свидания вам ни к чему.
Джуди подняла голову.
– Что? – Тут Джуди рассмеялась еще громче. – Ах, доктор Мессер! Бруно – это немецкая овчарка!
– Вот как, – произнес Бен и тоже рассмеялся.
Несколько минут спустя они притихли, устроились удобнее и слушали, как звуки музыки Бетховена сливаются со звуками дождя за окном. Бен откинул голову назад, предаваясь мечтам, и вскоре совсем забыл о том, что Джуди Голден сидит рядом с ним.
В те недолгие минуты, пока звучала музыка, пронеслось столько мыслей. И довлела одна – мысль о любви к немецкой классической музыке – с тех самых пор, как он познакомился с ней в Калифорнии. В Бруклине он ни разу не слышал музыку Бетховена, а если и слышал, то она ассоциировалась с отвратительными злодеяниями. В молодости все немецкое связывалось в его сознании с мерзостью. Или, точнее, каждый немец был плохим. «Фольксвагены», кислая капуста, Бах и металлофоны – все это вызывало отвращение. На всем этом лежала печать смерти. Все это отдавало скотством и злом.
Только все еврейское было хорошим. Евреи были совершенными, святыми и непорочными. А между этими двумя полюсами – отвратительным немецким и священным еврейским – поместился весь остальной мир. В этом восприятии чувствовалось влияние искаженного представления Розы о народах, населяющих мир, и том ранжире, в каком они следовали за евреями. Самое плохое место в нем занимала Германия, ибо эта страна была хуже ада.
– Доктор Мессер?
– Что? А? – Он резко поднял голову.
– Запись закончилась.
– Да, действительно. Наверно, я задумался. Послушайте, вы можете приступить к работе в любой момент. Не знаю, сколько времени у вас уйдет на это.
Оба встали. Бен пошел в кабинет за пишущей машинкой, которая лежала в коробке под столом. Он остановился, снял трубку с рычага. Эту операцию он проделывал не раздумывая, ибо она начала входить в привычку.
В столовой он вытащил машинку из коробки, подсоединил ее к источнику питания и включил. Машинка зажужжала, подавая признаки жизни.
– Как хорошо, – обрадовалась Джуди. – У меня старая черно-золотистая неэлектрическая машинка. Требуется немало сил, чтобы нажимать на клавиши. Работать на этой все равно что умереть и вознестись на небо.
Бен ушел в кабинет, затем вернулся с обычной и копировальной бумагой и записной книжкой со своими переводами. Он раскрыл записную книжку на столе и хмуро взглянул на первую страницу.
– Какое безобразие, – пробормотал он. – Будто курица лапой. Видно, разобраться в этих каракулях вам будет не легче, чем мне давался перевод. А я-то обвинял Давида бен Иону в том, что он неаккуратен! Только взгляните на это!
Джуди улыбнулась, села за пишущую машинку и нажала на клавишу регистра. Бен наклонился над ней и снова нахмурился, видя свой почерк.
– Здесь я очень торопился. Несколько слов слились вместе. Знаете, Давид тоже так писал. Это неприятнее всего. Он был образованным человеком и отлично писал, но иногда волновался или спешил и тогда писал неряшливо, как я в этом месте. Что ж, хотя бы в этом мы с Давидом похожи. Иногда он писал слова слишком плотно друг к другу, и мне потребовалось полчаса, чтобы разобрать их значение. Даже самая незначительная ошибка может изменить значение целого предложения. Как здесь, например…
Бен взял карандаш и вывел ряд букв на самом верху страницы: БОГАНИГДЕНЕТ.
Конечно, это легко разобрать, но привожу как пример того, на какие препятствия я наталкивался, переводя Давида, писавшего на арамейском языке.
Джуди внимательно взглянула на надпись Бена и произнесла:
– Бога нигде нет.
– Вы уверены, что Давид имел в виду именно это? Взгляните еще раз. А может, он хотел сказать, что Бог отсутствует в какой-то определенный момент?
7
Я приступил, к своей учебе у Елеазара с затаенным страхом. Я боялся не трудных лет или жертв, ожидавших меня, провала я тоже не страшился. Одно тревожило меня больше всего – стану ли я достойным учеником.
Раввин Елеазар бен Азария был одним из действительно великих и одаренных законников, к тому же он стал всеми признанным учителем. Он был членом синедриона , фарисеем и набожным человеком. Елеазар жил просто и скромно, занимался сыроделием, дабы содержать себя и семью. Он облачался в одежды простого человека и носил тфилин не дольше, чем его соседи. В отличие от некоторых коллег, громко молившихся на улицах, Елеазар вел себя тихо и сердцем общался с Богом. Он знал букву закона лучше любого другого и творил дух закона посредством своего ума и ежедневным поведением.
Ему было суждено стать моим учителем.
Подобно большинству раввинов, Елеазар всегда брал двенадцать учеников. Мы оба были младшими из них. Мне с Саулом дали приют в заброшенном складе за домом, чтобы мы всегда были под рукой. Из оставшихся десяти учеников трое жили в родительских домах, трое – у родственников, а четверо – в комнатах верхнего этажа дома, раввина. Жена Елеазара.
Да, я понимаю, что вы имеете в виду.
– Но ведь это значительно меняет смысл. Ладно, если не сможете разобрать мои каракули, крикните. Тут есть места с очень неразборчивыми словами, но точно такие я встречал в папирусе Давида.
– Похоже, скучать мне не придется.
– Если вам что-то понадобится, кухня рядом, а ванная комната вон там, напротив. Я пойду в свой кабинет, хорошо?
– Хорошо. Желаю удачи.
Бен изучал полки с книгами, ища, что почитать для собственного удовольствия, как в дверь постучали. Это был сосед-музыкант в желтом пончо из пластика. Он весь промок.
– Привет, старик, – сказал он. – У меня кое-что есть для тебя. Сегодня днем я спустился вниз как раз в тот момент, когда почтальон собирался опустить в твой ящик еще одну желтую бумажку. Я догадался, что тебя нет дома, а если тебе принесли что-то заказное, значит, это, стало быть, важно. Поэтому я расписался за тебя. – Он достал тяжелый конверт, который держал под мышкой. – Иначе тебе пришлось бы ждать до понедельника, верно?
Бен ничего не ответил, он лишь смотрел на знакомый почерк и израильские марки.
– Слушай, извини меня за то, что не принес его пораньше, но я торопился в тот момент, когда расписывался за тебя. Ты извинишь меня?
– Что? Пустяки, все в порядке. Просто отлично! Я весь день сидел дома и ждал как раз этот конверт, но, скорее всего, не слышал, как стучал почтальон. Большое спасибо! Я твой должник.
– Забудь об этом. Спокойной ночи.
Дверь уже закрылась, но Бен долго стоял и смотрел на конверт.
Сердце у него билось все быстрее.
Руфь кормила и одевала нас за отработку. Поскольку у нее не было дочерей, на мою долю выпала неприятная обязанность наполнять баки водой из колодцев. На Саула возложили обязанность содержать старый дом в хорошем состоянии. Еще четыре ученика помогали Елеазару в сыроварне, когда мы не находились в храме. Нам пришлось выносить крепостное положение многие годы, ведя жизнь покорнейших слуг безо всякого вознаграждения, ибо такая цена требовалась, чтобы стать законником.
Сначала я спал на циновке, всматривался в темноту нашего крохотного помещения и давал волю слезам. Впереди меня ждала полная неизвестность, широкая и бесконечная пропасть, которая вселяла такой страх, что я, маленький мальчик, в сердцах воскликнул: «Господи, достоин ли я этого?».
Больше всего я скучал по Магдале. Мне снился дом отца у озера. Во снах я помогал отцу растягивать сети под знойным солнцем, слышал его хриплый смех. Мне не хватало объятий матери, сладкого запаха меда и ячменя, витавшего вокруг нее, мне не хватало ее слез, которые появлялись, когда она слишком много смеялась.
Мне недоставало тех летних ночей, когда мы все сидели возле нашего дома, ели рыбу, крупномолотый хлеб, пили молоко от единственной козы. Костры, на которых готовили пищу, озаряли каждое улыбающееся лицо. Мужчины тихо разговаривали, довольные женщины что-то напевали. Перед нами простиралось черное озеро Галилеи, обеспечивавшее нас пропитанием. Позади нас западные холмы доходили до такого огромного водного пространства, что его называли Великим морем, а позади него мир кончался.