Они с Джонни приветствуют друг друга, как два приятеля после долгой разлуки: широкие улыбки, рукопожатия и похлопывание по спине. Поздоровавшись, оба прихорашиваются, словно петухи, с удовольствием рассматривая чужое «оперение».
— Хорошо выглядишь, Джонни, — улыбается Рэндалл. — Неплохой костюм.
— Неплохой — не то слово. Джорджио Армани, коллекция «Блэк лейбл». Пять тысяч.
— Прада, — демонстрирует Рэндалл лацкан пиджака. — Семь пятьсот. Кто занимается твоим гардеробом?
— Пепе из «Барниз».
— Мне пришлось отказаться от его услуг, — хмурится Рэндалл. — Он постоянно пытался всучить мне вещи от уже не модных дизайнеров. Думаю, он до сих пор одевается от «Обсешн».
Джонни заметно встревожился, но пытается казаться безразличным.
— И кто теперь тобой занимается?
— Пабло из «Прада».
Дон прерывает это представление и ведет их к столику. Джонни шествует по залу, как Иисус по воде — радушно улыбается, подмигивает, обещает значимым людям как-нибудь позавтракать с ними и игнорирует всех остальных. Сажусь у стойки бара, чтобы хорошо видеть их обоих, и заказываю содовую.
Дон возвращается и садится рядом.
— Привет, Гриффин.
— Как жизнь?
— Ты ведь знаешь, все как обычно. Баскетбол с Нелли, азартные игры с Аффлеком.
— Ты очень занятой человек.
— И это говоришь ты! — улыбается он и придвигается ближе. — Послушай, у меня есть шикарная идея для Тревиса. Это очень серьезно, и я не хочу рассказывать о ней абы кому.
Как и миллион других глупцов, Дон хочет быть продюсером: самая высокооплачиваемая и требующая меньше всего знаний работа в нашем бизнесе. Делаю глоток содовой.
— Что же это за идея?
Он придвигает стул еще ближе и шепчет:
— Ты помнишь, какой успех имел «Влюбленный Шекспир» ? Как тебе идея снять фильм «Влюбленный Гитлер» ? Представь, что он был очаровательным молодым парнем — без усиков — и безнадежно любил женщину, которую не мог получить. И вот в этом вся суть — она еврейка.
Удивленно поднимаю брови:
— Получается, что холокост был результатом несчастной любви?
Дон хлопает ладонью по стойке бара:
— Именно так!
— Звучит захватывающе, но думаю, в этом городе такая идея не пройдет, — говорю я.
— Ты прав, — грустно кивает Дон. — Здесь слишком много жидов. Что ж, буду думать.
— Конечно, Дон.
Досыта набив животы салатом из экологически чистого молодого латука, Джонни и Рэндалл заводят деловой послеобеденный разговор. Они обсуждают сборы за прошлый уик-энд, кого из глав студий можно уволить и кто с кем трахается. Очень быстро беседа становится скучной или, правильнее сказать, совсем скучной.
— Что ты еще припас для меня? — равнодушно спрашивает Джонни.
— Как Виктория? — интересуется Рэндалл.
— Скоро расторгну с ней договор, — кривится Джонни. — Старая седая кобыла давно уже не та, какой была раньше.
— Не сомневаюсь.
— Где эта пресловутая голливудская дискриминация по возрасту, когда она так нужна? — Джонни машет рукой перед носом, будто пытается развеять неприятный запах. — Давай поговорим о Тревисе.
— Я нащупал пару проектов, которые могут идеально ему подойти, — улыбается Рэндалл.
— Например? — спрашивает Джонни, оглядывая зал. Встретившись взглядом с Мартином Скорсезе, он расплывается в улыбке.
— Предыстория к «Последнему императору». Все в восторге от этой идеи.
— Все? — удивляется Джонни.
— Все, кто в курсе, конечно, — идет на попятный Рэндалл, и это не нравится Джонни. Отступление — защита слабаков.
А Рэндалл, полный энтузиазма, продолжает:
— Там есть все необходимое: масштаб, экзотическое место действия, костюмы, иностранный акцент, тонны крови.
— Как он называется?
— «Следующий за последним императором».
— Что-то мне это не особо нравится.
Что еще?
Я вижу, как Рэндалл расслабляется. Он понимает, чего хочет Джонни. Тому нужен проект, в котором была бы для него роль.
— Сейчас идет работа над сценарием фильма о метеорите.
— Метеорите ? — повторяет Джонни.
— Метеорит угрожает Земле, и группа специалистов летит в космос, чтобы попытаться направить его в черную дыру.
Джонни старается не перебирать пальцами. Он никогда не делает этого прилюдно, что определенно свидетельствует о его слабости.
— Что ж, звучит оригинально.
— Называется «Огненная дыра».
Джонни хлопает ладонью по столу и громко смеется:
— Очень напоминает мне одну рыжеволосую дамочку!
Рэндалл фыркает, будто ему действительно смешно, и продолжает:
— Этот фильм станет событием следующего лета, настоящим хитом. Речь идет об огромном бюджете, шикарных спецэффектах, серьезной маркетинговой компании и большом количестве «крутых» парней. — Он делает паузу, чтобы Джонни оценил сказанное, и наносит решающий удар: — Многие из них — второстепенные герои.
Пальцы Джонни начинают подрагивать. Он представляет себя в роли «крутого» парня. Конечно, игрушечный солдат Джо ему не конкурент!
— Мы планируем предложить Тревису главную роль и, может быть, пригласить Кэтрин Зета-Джонс к нему в пару.
— Ты разыгрываешь меня? Она ему в матери годится. Пусть это будет та аппетитная малышка из «Пиратов Карибского моря»! — Джонни снова оглядывает зал и вздыхает. Этот феерический проект — сплошной «экшн» — может помочь ему начать актерскую карьеру. Как характерный актер, он, несомненно, будет играть в нескольких эпизодах. Настоит на том, чтобы самому выполнять все трюки. Если Стивен Сигал смог, то и он сможет. В конце концов, до первого фильма Сигал был всего лишь инструктором по айкидо. А потом — спасибо Овицу, его наименее талантливому ученику! — своим неугомонным талантом завоевал поклонников по всему миру.
Рэндалл чувствует, как мечутся мысли в голове у Джонни. Если продюсерам необходим Тревис, они дадут роль этому эгоистичному придурку. В любой другой ситуации они бы уперлись, но им очень нужен этот молодой актер — лидер по сборам в билетных кассах. Деньги, черт возьми, деньги!
Джонни сдерживает улыбку. Никогда нельзя демонстрировать свою заинтересованность. —. Пришли мне сценарий.
— Нам нужно, чтобы Тревис снимался в фильме «Огненная дыра», — возбужденно сообщает мне Джонни на обратном пути.
Смотрю на него в зеркало заднего вида:
— А что, Эштон занят?
— Они хотят Тревиса. Это наш фильм для нашего клиента.
«Этого человека видно насквозь».
— Сегодня же скажи об этом Тревису, — приказывает Джонни. — И сделай так, чтобы он согласился с идеей.
А с чем еще он может согласиться, ведь сценария не существует.
— Постараюсь, — говорю я и понимаю, что Джонни уже забыл о другом «очень важном» проекте. Его внимания хватает ненадолго. — А как быть с «Подними пушку!»?
— К черту его!
— Хорошо.
— И договорись о встрече с Пабло из «Прада», желательно на сегодня.
* * *
Джеб сразу поднимает трубку: — Слушаю.
— «Огненная дыра»? Вы смеетесь надо мной? — Я доставил Джонни в офис и теперь выезжаю из га-Ража на своей машине.
— Звучит как название порнофильма о рыжеволосой красотке с ядерной киской.
— Кто придумал эту чушь ?
— Боб Буш. Он считает, что это нечто оригинальное. Поэтому воздержись от старых пердунов, типа Аффлека, Дэймона или Уилла Смита, и подбери молодежь.
— Джонни хочет, чтобы у Тревиса была копия сценария. Как можно скорее.
— Копия чего? — спрашивает Джеб. — Сценария еще нет.
— Неужели нет даже предварительного варианта или краткого содержания?
— Пока есть только название.
— Может, ты напишешь страничку с приблизительным содержанием?
— Не знаю, выясню у Боба.