— Что надо делать, если уходит любовь и надежда? Где их заново отыскать? Это не так просто, ведь нельзя прийти в магазин и отвесить себе по килограмму того и другого? Никто не хочет быть отвергнутым, никто не ищет отчаяния. Это случается само собой.
— Вы правы. Но то, что нам кажется ужасным, непереносимым и неприемлемым, всего лишь подводит нас к вопросу: «Какой смысл у моей жизни?» Что на самом деле имеет значение? Действительно ли очередная карьерная ступенька и лишняя сумма на банковском счете принесут мне счастье, решат все мои проблемы?
— В действительности так никто не думает. Но просто просыпается однажды утром и понимает, что несчастлив.
— У меня так мало веры в себя, что достаточно одного «нет», чтобы разбить меня? Почему я должен приспосабливаться к бесчувственности окружающих? Мучиться и оттягивать решение своих проблем, а в результате неудовлетворенность нарастает. Нужно остановиться, чтобы остались силы начать все заново: сесть в машину и поехать в другую сторону. Святой Франциск был тщеславным, Магдалена — шлюхой, они просто сменили направление движения.
— Да, но…
— Как вы думаете, кто счастливее: дорогая проститутка, накачанная кокаином, разодетая в дизайнерскую одежду, или Кьяра, девушка, которая приехала сюда из Палермо, потому что почувствовала, что должна изменить свою жизнь?
— А чем она занималась до этого?
— Она работала продавщицей в магазине модной одежды. На каком-то этапе она поняла, что не может больше находиться в мире моды, пустом и жестком. У нас она зарабатывает в три, а то и в четыре раза меньше. Иногда у меня нет денег на тринадцатые зарплаты. Когда она приехала, у нее были потухшие глаза, а сейчас они горят, она влюблена в одного нашего воспитателя, скоро я поженю их, если будет на то воля Господа.
— Похоже на сказку.
— Это не сказка, а реальность: она просто не могла так больше жить. Решение далось ей нелегко, семья была против. Все родственники и друзья думали тогда, что она сошла с ума, что ее зомбировал фанатичный священник и его банда наркоманов.
— Честно говоря, ни одна мать не желает такого для своего ребенка, кто знает почему…
— Потому что за это не дают премий и наград, за это не платят больших денег, чаще всего это только усложняет жизнь…
— Но здесь нет одиночества.
Вы умная женщина, но я вынужден вас поправить: здесь меньше одиночества. Я видел самых обездоленных, самых падших, самых безнадежных негодяев. Те, кто поднялся сам, теперь помогают другим. Вы знаете лучше меня, что нет ничего более опустошающего, чем чувство бесполезности. Прошу прощения, я потерял нить: о чем мы должны были говорить?
— Нет, это вы меня простите, это моя вина: я использую интервью, чтобы помочь себе. Я брожу во тьме, мне кажется, я разваливаюсь на части и не решаюсь собрать их заново, не решаюсь начать новую жизнь.
— Я здесь, Лаура, когда захочешь поговорить, когда захочешь поднять глаза, увидишь меня.
— Спасибо.
— И ты увидишь других, некоторые из них смогли избавиться от наркотической зависимости. Если им удалось выбраться, неужели ты думаешь, тебе не удастся? Тебе, такой молодой и красивой?..
— Извините меня еще раз, дон Джузеппе, это было не очень профессионально, я постараюсь не отвлекаться. Итак, вернемся к нашему разговору. Когда вы почувствовали призвание? Еще в детстве?
— Какое там в детстве! Я был ужасным ребенком, мать из сил выбивалась, чтобы дать нам с братом хоть что-то, мы всегда жили в нищете и нужде. Мне так не хватало материнской ласки и нежности… и я боролся за них, как мог, я хотел быть центром жизни для моей матери… Как будто у нее было время для этих глупостей! Я всегда был один, размышлял над своими бедами, в школе я учился плохо, друзей у меня не было, в общем, хуже не придумаешь.
— Поэтому вы решили помогать изгоям?
— Да, я очень хорошо знаю, что значит быть отверженным. Но тогда у меня не было таких мыслей. Я думаю, меня спасла страсть к музыке. Если бы не музыка, я стал бы еще более отчаянным, чем все эти ребята, которые с утра до вечера не дают мне покоя. Если я не умер от горя, никто не умрет. Но часто бывает так, что, спасая одного, ты теряешь двоих…
— Вы говорили…
— Я говорил, что если бы я не начал играть на пианино, я стал бы наркоманом или алкоголиком. Я часами упражнялся как одержимый; разучивая гаммы, я как будто сражался с сотнями вымышленных врагов.
— А почему вы не стали профессиональным музыкантом?
— Мне не удалось достичь больших высот на этом поприще, может, мне не хватило смелости или таланта. Мне нужно было зарабатывать деньги, чтобы помогать матери и платить за университет. Я начал работать с психически нездоровыми людьми в социальной службе. Там я познакомился с мальчиком, который рос в неблагополучной семье.
— Как он вел себя?
— Ни с кем не разговаривал, сидел все время в углу и, если кто-то приближался, брал нож. Этот ребенок изменил мою жизнь. Я понял, что не могу больше сидеть там и ничего не делать. Этот ребенок стал моим ангелом.
— Вашим ангелом?
— Да, я верю в живых ангелов, без крыльев… Он был послан мне свыше. Тогда я решил стать священником.
— Но вы не обычный священник, вы не слишком-то ладите с начальством.
— Это правда, я не могу мириться с бюрократией, с коррумпированной властью. Мне нравится быть вожаком, мне хочется решать самому, как поступать, как рисковать. Иногда я принимаю неверные решения, но это мои решения, и я не могу жить по-другому. Священник свободен: он не женат, у него нет детей, ему не нужно обеспечивать семью, он может быть героем (или сумасшедшим, что одно и то же), потому что ответ держит только перед собой.
— Разве это не эгоизм?
— Разумеется, но каждый должен найти себе занятие по душе. Тогда он сможет быть чуть меньшим эгоистом. Я знаю, что быть отцом и мужем очень трудно. У меня бывают страшные минуты, когда я теряю веру, волю к жизни, но это ни на ком не отражается. Я поворчу немного на Бога, вот и все.
— Наверное, у вас были тяжелые периоды в жизни, когда вы чувствовали нехватку женщины… ее присутствия…
— Конечно, иногда ночью, не в силах заснуть, я думал: «Черт возьми, как бы я хотел, чтобы кто-нибудь был рядом!» Но потом я понял, что никогда не смог бы жить в семье, в нормальной семье. Мне хорошо с этими отчаявшимися людьми. Отчаяние — это предмет, в котором я отлично разбираюсь.
— Вы не думаете, что люди могут плохо отзываться о вас? Говорить, что вы занимаетесь этим, потому что не способны ни на что другое?
— Пусть говорят что хотят. Мне никогда не было интересно, что говорят другие. С этой точки зрения я достаточно равнодушный человек.
— Кто-то сказал: «Свобода — это мужество».
— Да, я согласен с этим, мы никогда не бываем настолько свободны, насколько себя считаем; то же самое можно сказать о мужестве. Но уже поздно, Лаура, все остальное вы напишете сами, мне нужно еще кое-что сделать. До скорой встречи. Я жду вас, приходите, поговорим о вас.
Глава восемнадцатая
Уважаемая синьора Лаура!
Сегодня я посмотрела на себя в зеркало и заметила, что очень подурнела: блеклая кожа, отвисшие щеки. Может, это от вегетарианской пищи? Несколько слов о себе: я занимаю одну из руководящих должностей на телевидении, давно разведена и живу одна, мне сорок шесть лет.