– Всем добрый вечер, – поздоровалась она и написала на доске свое имя: Сара Притчард, Д.М.С. [21] . Мы также представились друг другу. Блондинку звали Бонни, черную женщину – Анита, очень толстую – Эстер с Уэст-Оуклейн.
– Мне кажется, я вновь в колледже, – шепнула мне Лили, пока медсестра Сара раздавала буклеты с таблицами подсчета калорий и рекомендациями по изменению пищевого режима.
– А мне – что я в «Уэйт уочерс», – также шепотом ответила я.
– Вы к ним обращались? – Блондинка Бонни пододвинулась к нам.
– В прошлом году.
– Занимались по программе «К успеху шаг за шагом»?
– «Жир и углеводы», – ответила я.
– Что-то насчет овсянки? – спросила Эстер. Голос у нее оказался на удивление приятный, низкий, мягкий, напрочь лишенный филадельфийского акцента, заставляющего местных жителей проглатывать согласные, будто они сделаны из теплой шоколадной помадки.
– Это «Фрукты и углеводы», – уточнила блондинка.
– «Жир и углеводы» – это постоянный подсчет граммов жира и граммов углеводов в каждом продукте для того, чтобы человек съедал определенное количество граммов углеводов и не перебирал определенного количества граммов жира, – объяснила я.
– Помогло? – спросила Анита, убирая компьютер.
– Нет, – ответила я. – Но, возможно, я сама в этом виновата. Я постоянно путала, чего я должна есть меньше, а чего – больше. А потом я выяснила, что эти шоколадные кексы «Брауни» с высоким содержанием углеводов, которые, похоже, делаются из железа...
– В каждом миллион калорий, – вставила Лили, – но я не придавала этому значения, потому что в них мало жира и много углеводов...
– Одна из самых распространенных ошибок, – радостно сообщила нам медсестра Сара. – Жир и углеводы одинаково важны, но также важно количество потребляемых вами калорий. На самом деле все просто. – Она повернулась к доске и написала уравнение вроде тех, что ставили меня в тупик в одиннадцатом классе. – Потребляемые калории против расходуемых калорий. Если вы потребляете больше калорий, чем расходуете, вы набираете вес.
– Правда? – спросила я, широко раскрыв глаза. Медсестра подозрительно посмотрела на меня. – Вы это серьезно? Все так просто?
– Гм-м... – начала она. У меня сложилось впечатление, что эта медсестра привыкла к толстым теткам, которые тихонько сидели вокруг стола, как стадо перекормленных овец, улыбались, кивали, с благодарностью внимали тем истинам, что слетали с ее губ, смотрели на нее восхищенными глазами, и все потому, что ей повезло родиться тощей. Мысль эта вывела меня из себя.
– Значит, если я буду съедать меньше калорий, чем я сжигаю... – Я хлопнула себя по лбу. – Боже! Ну наконец-то до меня дошло! Я поняла! Я вылечилась! – Я вскочила и вскинула руки к потолку, Лили хихикнула. – Исцелилась! Спаслась! Спасибо вам, Иисус и Центр профилактики избыточного веса и нарушений питания, за то, что вы сняли шоры с моих глаз!
– Ладно, – кивнула медсестра. – Мы вас поняли.
– Черт! – Я опустилась на стул. – Я хотела спросить, можно ли мне выйти из программы.
Медсестра вздохнула:
– Послушайте, дело в том, что увеличение веса связано со множеством факторов... и наука пока может объяснить механизм действия далеко не всех. Мы знаем, что обмен веществ в организмах разных людей идет далеко не одинаково и некоторые набирают вес быстрее других. Мы знаем, все это непросто. И я не утверждала обратного.
Она смотрела на нас, учащенно дыша. Мы смотрели на нее.
– Извините, – нарушила я затянувшуюся паузу. – Я погорячилась. Но дело в том... я не хочу говорить за кого-то еще, но все это я уже слышала.
– Точно, – кивнула Анита.
– Я тоже, – поддакнула Бонни.
– Толстые люди не глупы, – продолжала я.
– Но каждая программа снижения веса, в которой я принимала участие, исходит именно из этого. Как будто, стоит нам объяснить, что вареная курица лучше жареной, йогурт лучше мороженого, а горячая ванна предпочтительнее пиццы, мы все и сразу превратимся в Кортни Кокс [22] .
– Совершенно верно, – поддержала меня Лили. На лице медсестры отразилось раздражение.
– У меня и в мыслях не было считать вас глупыми. Диета – это часть программы. Физическая нагрузка – тоже часть, хотя и не такая большая, как мы раньше считали.
Я нахмурилась. Опять мне не повезло. Напрасно, значит, я придавала столько значения велосипедным и пешим прогулкам и занятиям в тренажерном зале с Самантой, полагая их неотъемлемой составляющей здорового образа жизни.
– А сегодня мы собираемся поговорить о порционном контроле, размере порции, – продолжала она. – Вы знаете, что в большинстве ресторанов подают порции, значительно превышающие нормы, рекомендованные Службой пищевых продуктов и правильного питания, и многие женщины за один прием пищи могут набрать больше калорий, чем им удастся израсходовать за целый день.
Я мысленно застонала, когда медсестра расставила на столе миски, чашки, мензурки и пластмассовую отбивную.
– Необходимое на день количество белка, – говорила она громко, медленно и отчетливо, совсем как воспитательница в детском саду, – четыре унции. Кто может сказать, сколько это?
– Уместится на ладони, – пробормотала Анита. Медсестра Сара глубоко вздохнула:
– Очень хорошо. – Она изо всех сил старалась показать, что ее радует столь понятливая аудитория. – А как насчет порции жира?
– Уместится на кончике большого пальца, – заявила я. Ее глаза округлились. – Послушайте, я думаю, что мы все это знаем... Я права? – Я оглядела стол. Все кивнули. – Мы здесь только по одной причине – ради лекарств, которые может предложить нам эта программа. Отсюда вопрос: мы получим их сегодня или будем просто сидеть и слушать, как вы рассказываете нам то, что нам и так известно?
На лице медсестры раздражение сменилось злостью, смешанной со страхом.
– Есть определенная методика. Мы вам все объясняли. Сначала четыре недели занятий с целью коррекции...
Лили застучала кулаками по столу.
– Таблетки... таблетки... таблетки... – начала скандировать она.
– Мы не можем просто выписать вам рецепты...
– Таблетки... таблетки... таблетки... – присоединились к скандированию блондинка Бонни и Эстер.
Медсестра открыла рот, потом закрыла.
– Я приведу врача, – пробормотала она и вылетела из конференц-зала.
Мы переглянулись. Потом расхохотались.
– Как же она перепугалась! – воскликнула Лили.
– Наверное, подумала, что мы раздавим ее, – хмыкнула я.
– Сядем на нее! – выдохнула Бонни.
– Ненавижу худых, – добавила я. Лицо Аниты стало серьезным.
– Не надо так говорить. Никого нельзя ненавидеть.
– Хотелось бы, – вздохнула я.
В этот момент на пороге возник доктор К. Медсестра с суровым лицом буквально наступала ему на пятки.
– Как я понимаю, у нас проблемы, – пробасил он.
– Таблетки! – выкрикнула Лили.
По лицу врача чувствовалось, что ему ужасно хочется рассмеяться, но он изо всех сил сдерживается.
– Кто может выразить общее мнение?
Все посмотрели на меня. Я встала, одернула юбку, откашлялась.
– Я думаю, вся группа считает, что мы уже прослушали достаточно лекций и знаем все, что необходимо, о коррекции нашего образа жизни. – Я осмотрелась. Сидящие за столом согласно кивнули. – Мы считаем, что уже старались изменить наше поведение, есть меньше, повышать физическую нагрузку, делали все, что нам говорили. Вот чего мы действительно хотим... ради чего мы пришли сюда, что мы оплатили – так это что-то новенькое. Конкретно – таблетки, – закончила я и села.
– Мы понимаем, что вы чувствуете, – сказал он.