Если бы не уехал домой Фрэнк Кроли... Ему я могла бы рассказать. Но он укатил в Шотландию, где у него своя жизнь, он больше не является частью нашей жизни Мое настроение и чувства менялись и колебались от страха до ужаса, пока я сидела в церкви. Я то злилась на того, кто замыслил вывести нас из себя и так легко в этом преуспел, то снова впадала в недоумение и спрашивала себя: зачем, зачем, зачем? Какой в этом смысл?
Мы ведь ничего не требовали, мы лишь хотели быть вместе, хотели тихого, спокойного супружеского счастья, хотели, чтобы прошлое умерло, и, в общем, получили то, чего просили у судьбы, и были искренне благодарны за это.
Сейчас я снова оказалась в каком-то тумане, воспоминания ожили и обступили меня, словно духи, я слышала голоса, ощущала всплески эмоций, видела картины прошлого, людей и Ребекку - этот призрак из призраков. Мэндерли. Как ни странно, они не потрясли меня, они казались мне жалкими, бледными, лишенными силы тенями, они умерли, ушли, едва оставив след. Меня пугало настоящее, то, что случилось сейчас, белый венок и карточка с черным ободком. Буква "Р".
Когда я наконец медленно, неуверенно вышла из церкви на солнечный свет, где-то в глубине души у меня затеплилась слабая надежда на то, что венок исчез, что его вообще не было, что эту злую шутку сыграло мое воображение и мои тайные страхи на несколько мгновений материализовались. Я слышала о подобных вещах, хотя и не вполне в них верила.
Однако венок был на месте, я увидела его сразу, мои глаза мгновенно выхватили его, после чего я не могла оторвать от него взгляда. Белые лилии на фоне темного идеального круга, на траве.
"Я не буду думать о Мэндерли, - именно так я сказала себе. Я слышала свой голос, отчетливый, твердый и фальшивый, когда говорила эти слова Максиму. - Я не буду думать о Мэндерли".
Но только о нем я и думала, и хотя знала его в течение столь короткого времени и в период столь ужасных событий, он стал моей навязчивой идеей, я то и дело возвращалась к нему в мыслях; пока шла домой, он возникал перед моими глазами при каждом новом повороте, я перестала видеть то, что окружало меня - деревья, поля, косогоры и рощи, кроткое английское небо, - и видела только Мэндерли.
Мне было неприятно, это угнетало и пугало меня, я выла словно раздавлена этим, мне это казалось странным и необъяснимым, я как бы чувствовала в этом насмешку, ибо никогда не принадлежала ему, даже не могла с полной уверенностью сказать, какие лестницы и коридоры находятся за многими постоянно запертыми дверями.
Мэндерли. Вовсе не люди предстали в моем воображении, чтобы подразнить меня; Фрис, Роберт, Клэрис, молоденькая горничная, Джек Фейвел, миссис Дэнверс, Ребекка - где все они? Этого я не знала. Умерла Ребекка - это все, что мне было известно доподлинно. Что v касается других, то о них я никогда не думала, мне они были безразличны. Я никогда их не увижу вновь, и они ничего для меня не значат.
Меня притягивал к себе дом. Я тосковала по нему, боялась его, он привлекал к себе. Мэндерли. Я ненавидела себя. Я не должна, ни в коем случае не должна думать о нем, должна отрешиться от этих мыслей, иначе мы погибнем. Я должна думать о Максиме и только о Максиме. Мы спасли друг друга, и я не должна искушать судьбу.
Я была страшно недовольна собой, когда медленно спускалась по последнему склону, идя через пастбище и видя открывающийся впереди славный, удобный, непритязательный дом Беатрис и Джайлса, из трубы которого поднималась тонкая струйка дыма. Должно быть, топят в маленькой обеденной комнате, Максим, наверное, все еще читает газету и нетерпеливо поглядывает на часы в ожидании моего возвращения.
Я пожалела, что со мной нет зеркала, чтобы посмотреть на себя, собраться и надеть на лицо маску, как это умел делать Максим. Я должна играть и притворяться. Я не видела того, что я видела; того, что случилось, вовсе не было. Я выброшу Мэндерли из головы, и если не смогу сделать то же самое с венком из белых цветов, я отвернусь от него, не буду на него смотреть и оставлю карточку лежать там, где она лежит, лицом к земле.
Я услышала, как в доме зазвонил телефон и залаяли собаки. Возвращались лошади, наклонив головы и пощипывая траву после утренней разминки. Я спускалась вниз, навстречу всему этому, заставляя себя успокоиться выглядеть веселой, бодрой. Огромным усилием воли я изгнала из своей памяти венок, карточку, инициал и все прочее, что могло иметь значение, хотя и понимала, что все это лишь погрузится глубже и останется там навсегда вместе с другими вещами, которые невозможно переделать или забыть.
Мне нужен был Максим. Я хотела спокойно сидеть с ним в углу какого-нибудь дома, чтобы при этом утреннее солнце заглядывало в окно, а в камине потрескивал огонь, хотела, чтобы все вокруг было размеренно и привычно.
Я стала придумывать отчет о своей прогулке, о том, какие птицы, звери и деревья мне встретились, какими приветствиями и словами о погоде я обменялась с пожилым мужчиной, работавшим на земле, - я увидела его засаленную кепку, подвязанные веревкой штанины повыше ботинок, и мы очень дружелюбно с ним поговорили. И еще там была женщина с парой охотничьих собак, они мне очень понравились, и я их приласкала. Я хотела было придумать им клички, но мне в голову пришла только кличка Джеспер, и я поспешила отказаться от своей идеи.
Мне хотелось, чтобы Максим утешил меня, но не могла попросить об этом, я должна была оставаться совершенно спокойной и только о нем проявлять заботу. Я Должна притворяться и притворяться. Однако венок оказывался всюду, куда я только ни бросала взгляд - на дорожке, в кустарнике, возле калитки, у двери, - прохладный, белый и изысканный, он стоял между мной и всем тем, на что я смотрела, а карточка шевелилась и переворачивалась, и передо мной нахально плясала буква "Р".
Я остановилась в холле. Из кабинета до меня донесся голос Джайлса, разговаривавшего по телефону. Приятно запахло дымком - очевидно, в камин только что подбросили свежих дров. Я закрыла глаза, сжала и разжала ладони и сделала вдох.
Он сидел у камина в малом обеденном зале, я увидела его профиль, на полу перед ним валялась газета. Он не шевелился, должно быть, мысли его были где-то далеко, и он не заметил моего появления в комнате.
Некоторое время я смотрела на него, на столь знакомые, чуть обострившиеся за последние дни черты лица, на густые, хотя и седые волосы, на руку с длинными пальцами, покоящуюся на подлокотнике кресла, и в тот момент, когда я собиралась с облегчением, в порыве любви броситься к нему, услышала голос, который отчетливо, по слогам, бесстрастно произнес фразу: "Этот человек - убийца. Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену". Я вскинулась, подумав, не было ли это произнесено на самом деле с сознательной целью - свести меня с ума. Невероятным усилием воли я заставила себя отбросить все эти мысли и шагнула к Максиму в тот момент, когда он поднял глаза; он увидел меня, и на его лице засветилась улыбка, озарившая меня любовью, радостью и благодарностью за то, что я вернулась.
Женщина принесла в непритязательном кофейнике кофе, сервировка была без изысков - и слава Богу. Солнечные лучи все же проникли через высокие окна: одна из собак это быстро обнаружила и улеглась в снопе света, в то время как другая жалась к камину, в котором чуть теплился огонь, и мы с Максимом вынуждены были по очереди возиться с поленьями, что меня весьма радовало. Я была возбуждена и нуждалась в каком-нибудь прикрытии.
- Я слышала, Джайлс разговаривает по телефону, - сказала я.
- Да.
- Ты его видел?
- Он заходил сюда и снова ушел. Все время извинялся и сморкался.
- Бедняга Джайлс.
- Он начинает раздражать меня. Боюсь, с этим ничего не поделаешь. Кажется, он совершенно расклеился.
Сказано было резко и с неприязнью. Максим всегда был нетерпим к неумению сдерживать эмоции, но я хотела, чтобы он был поделикатнее с Джайлсом, чтобы понял его. Эта резкость напомнила мне, каким он иногда бывал до того, как я узнала всю правду и он позволил мне приблизиться к нему.
Я отодвинулась от камина и присела на корточки.
Максим сказал:
- Все без толку. Дрова очень сырые.
- Да. - Однако я продолжала наблюдать за слабой струйкой дыма в надежде, что дрова разгорятся.
- Я попытался поговорить с ним о некоторых делах. Он многого не знает у него страшная путаница в голове.
Я помнила, что во время нашего пребывания за границей, когда приходили к нам деловые бумаги, Максим подписывал их, едва бросив на них взгляд.
- Я разговаривал с солиситорами. Им нужно повидаться со мной.
У меня дрогнуло сердце. Я ничего не знала о финансовых и других делах Максима, но когда-то у него был солиситор в Керрите. Возможно, нам придется поехать туда, возможно...
- Этот человек живет не здесь, - сказал Максим, словно прочитав мои мысли. - Он в Лондоне.
- В Лондоне? - Я не смогла сдержать своего возбуждения, голос мой зазвенел.
Лондон.
Очень вероятно, что нам придется туда отправиться - не поспешно, тайком, пригнув головы, тотчас же пересаживаясь на другой поезд, а нанести деловой визит, остаться там на день, может, даже на ночь, чередуя дело и отдых. Пожалуйста, пусть будет Лондон. Я никогда, говоря откровенно, его не любила, я не была городским человеком и не чувствовала себя там непринужденно. Тем не менее во время нашего изгнания я иногда думала о нем, фантазировала, после того как прочитывала какую-нибудь старую газету из Англии. Достаточно было, чтобы мне на глаза попалось какое-нибудь название. Олд-Бейли, Ост-Индский док, Сент-Джеймсский дворец, Мэншн-Хаус, Кенсингтон-Гарденз... И после этого я несколько часов чувствовала себя счастливой, я прогуливалась, разглядывая витрины больших магазинов, заходила выпить чаю, слушала оркестр в парке весенним утром, исследовала уединенные темные переулки, где дома лепятся друг к другу, а сточные канавы пахнут типографской краской, - и вспоминала о доме.
Я знала, что война обошлась с Лондоном сурово, и допускала, что многое будет выглядеть иначе, запущенным, поврежденным, и старалась уйти от воспоминаний о том кошмарном визите вместе с Максимом, Фейвелом и полковником Джулианом к доктору Ребекки, забыть что за этим скрывалось и что произошло потом. Теперь совсем другое дело, нам не понадобится снова посещать ту самую улицу, и будет совсем нетрудно держаться от всего этого подальше.
Лондон. Я была человеком деревни и знала, что мне нужно, чтобы спокойно и тихо прожить свою жизнь: мне нужны зеленые поля, тропки и косогоры, запах вспаханной земли, негромкая перекличка лесных голубей в прохладной чаще леса. Я никогда не буду счастлива среди мчащегося транспорта, среди наваливающихся на меня зданий, на твердых городских мостовых.
Но снова увидеть Лондон, всего один раз, один день, не более. О, это пожалуйста. Полуобернувшись к Максиму, я была готова задать ему вопрос.
Максим сказал:
- Он приедет сюда поговорить с Джайлсом и со мной послезавтра. - Лицо его было непроницаемо, голос сдержан, он как бы упредил меня, и я подавила свой вопрос. - Боюсь, потребуется несколько часов. Я намерен покончить с делами одним махом, за один день. Чтобы это не висело надо мной. Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же? Тебе хочется прогуляться...
Если даже это ему и не нравилось, он не подал виду, а лишь снисходительно улыбнулся, словно разговаривал с ребенком. Теперь, когда мы были здесь, все возвращалось в прежнее русло. Он сказал мне, что я изменилась с момента нашего приезда, но изменился и он, и тем не менее я порой замечала в нем черточки прежнего Максима.