— Месье де Телем, мне нужно увидеться с вами… У меня… У меня неприятности.
— Ну еще бы, старина! У нас нет от вас никаких известий с самого восьмого августа! Я надеюсь получить от вас объяснения! Жду вас завтра утром в конторе!
— Нет. Только не в конторе. И не завтра.
— Как это не в конторе?
— Я бы предпочел встретиться с вами в другом месте, месье де Телем.
Он колебался. Не знаю, беспокоился он больше или сердился.
— Ладно. Где вы?
— В гостинице «Новалис» в Семнадцатом округе, но это не самое подходящее место для встречи.
— Тогда где?
Я задумался. Нейтральное место. Место, где бы я чувствовал себя в безопасности.
— В «Набережной блюзов».
— Вы шутите? Не лучшее время для блюзов, мой бедный Виго!
— Мне необходимо встретиться с вами там, месье де Телем, вдали от любопытных взглядов, наедине. Сможете быть там сегодня вечером?
Он снова помолчал. Затем, судорожно вздохнув, согласился.
— Ладно, я там буду в 22.30.
Я отключился. Вечером я сел в такси, которое отвезло меня туда, в Нейи, в самое сердце тихого острова Жатт.
Глава 30
Дневник, запись № 131: совпадения.
Мне известно, что шизофренические расстройства выражаются главным образом в искажении мышления и восприятия. Я больше не считаю себя шизофреником. Однако с одним из психопатических явлений, отмеченным всеми видными специалистами, мне приходится бороться в повседневной жизни: это стремление связывать между собой идеи, не имеющие реальных соответствий, и некоторая одержимость деталями. Цифрами, датами, событиями…
Постоянно, повсюду я вижу таинственные совпадения, которые бросаются мне в глаза, словно очевидность. Я вижу эти скрытые связи, невидимые нити, угадываю пересечения, загадочные сочетания. Мир вокруг меня порождает послания, которые я невольно связываю между собой, словно в них содержится тайное сообщение, обращенное к чему угодно, зашифрованное послание Вселенной.
После теракта это впечатление усилилось. Сколько бы я ни твердил себе, что это всего лишь мнимые связи, я нахожу скрытые смыслы в самых незначительных событиях.
Взять, например, Коперника. С тех пор как психолог упомянула об этом польском астрономе, его имя попадается мне на каждом шагу. Сначала мне говорят, что я страдаю синдромом, названным его именем, затем я вспоминаю, что строение, через которое я проник в катакомбы, выходит на улицу Коперника, и, наконец, тележурналисты то и дело вспоминают еще один теракт, совершенный в синагоге на той же улице… Совпадения будто осаждают меня. Однако я не должен поддаваться этому наваждению. В жизни полным-полно совпадений, по той простой причине, что события подчиняются закону вероятности. Мы же склонны замечать только совпадения, не принимая в расчет, что они попадаются среди большого количества происшествий, в которых нет ничего необычного. Мне известно, что мнимая частота совпадений, которые нам представляются сверхъестественными, в действительности объясняется так называемым «законом больших чисел». Согласно этому закону, при достаточно широкой выборке событий даже самое невероятное становится вероятным.
И потом… Как отличить простую вероятность от неожиданного по-настоящему значимого события?
Я не могу перестать погружаться в незримое.
Глава 31
— Виго! Вы ужасно выглядите!
Вечер был в самом разгаре. Просторный зал купался в теплом свете синих и красных прожекторов. Посетители уже насытились и словно зачарованные следили за шоу старого блюзмена из Нью-Орлеана, выступавшего в новом стиле «после наводнения». Сам музыкант, его голос и гитара сливались в единое целое в разноцветном сиянии огней. Настоящий клубок звуков, ритмов и синкоп, бравший за душу. Стенания покинутого мужчины срывались со струн гитары и его собственных голосовых связок, и все вокруг тихо рыдало: орган Хаммонда с динамиками Лесли, пальцы, скользящие по бас-гитаре без ладов… Это было прекрасно, словно прощальное письмо, найденное через сто лет. Волоски у меня на руках встали дыбом, устремившись к небу. Всем телом я слушал музыку. Мне казалось, что я сам — один из инструментов, здесь, в нескольких шагах от маленькой сцены.
— Виго?
Очнувшись, я попытался улыбнуться месье де Телему. 22.48. Он только что сел напротив меня и выглядел обеспокоенным, казалось, ему неудобно в его сером костюме. Я тут же заметил, что он смотрит на меня не так, как прежде. За последние десять лет он был одним из немногих людей в моем окружении, кто никогда не смотрел на меня как на шизофреника. По крайней мере, так мне казалось. Но сейчас вдруг я узнал в его глазах ту пелену отстраненности, ту чопорную снисходительность, которую добрые люди приберегают для созданий вроде меня. Отчуждение.
— Добрый вечер, месье де Телем. Простите… Я… Я словно под гипнозом. Вы знаете, эта музыка… Музыка…
— Да?
— Я думаю, что она — более совершенный способ общения, чем речь.
— Что за бредни?
Я пожал плечами. Есть ощущения, которые плохо передаются словами.
— Блюз подобен причастию, вы не находите?
— Ладно, Виго, вы за этим меня сюда позвали?
Я улыбнулся. Пришло время спуститься с небес на землю. Франсуа де Телем был не в настроении философствовать. Он даже не взглянул на музыкантов. Положив обе руки на стол, он, похоже, нервничал и хотел поскорее от меня отделаться.
В эту минуту к нам подошел поздороваться хозяин клуба, некто Жерар. Он привык видеть здесь меня и Телема, и нам частенько случалось поговорить с ним. Немного чудаковатый, он выглядел порывистым и нетерпеливым — из тех, кто не договаривает фразу до конца и испаряется, стоит вам отвернуться. Он никогда не менял свой стиль: полукруглые очки, старые мятые джинсы, синий пиджак и маленькие белые кроссовки. Он управлял своим заведением страстно, вкладывая в него всю душу, сражался, отстаивая наперекор всему блюз в его первозданной афроамериканской форме. Музыкальную программу он составлял, как другие составляют политическую; писал листовки, надрывал сердце и глотку. Инстинктивно я испытывал к нему расположение.
— Вот увидите, сегодня это будет нечто, он явно в ударе, — сказал он нам, прежде чем вернуться за режиссерский пульт.
Телем проводил его взглядом, потом снова обернулся ко мне.
— Ладно, Виго, скажите, что с вами стряслось?
Я заколебался. Я не хотел пересказывать ему всю свою историю, мне лишь нужно было, чтобы меня узнали.
— Месье де Телем, как давно я работаю в вашей фирме?
Он нахмурился.
— Вам надоело работать, так ведь?
— Нет, вовсе нет! Я просто хочу узнать, давно ли я работаю в бюро Фейерберга?..
— Ну… Вам это известно не хуже чем мне: почти десять лет.
— Десять лет? В самом деле? И все это время я каждый день приходил на работу?
Шеф покачал головой.
— Что за дикие вопросы, Виго?
— Я… Я больше не уверен в своих воспоминаниях, месье. Действительно ли я десять лет проработал в вашем бюро?
— Ну разумеется!
Я кивнул. Казалось, он говорил искренне. Ладно. Это уже кое-что. Фейерберг. Моя работа. Что-то осязаемое. Реальное. Допустим.
— И вам приходилось видеть моих родителей? — спросил я с робостью.
Он откашлялся. Похоже, он испытывал все большую неловкость.
— Нет. Их я никогда не видел. Но вы часто говорили мне о них…
— Скажите честно, вы уверены, что они в самом деле существуют?
Он замер с открытым ртом. Уставился на меня. Что-то в его манере держаться мне совсем не нравилось. Был в ней какой-то расчет, план.
— Послушайте, Виго, вы испытали сильное потрясение, я думаю, вам нужна помощь…
Я откинулся на спинку стула. Вам нужна помощь.Не такие слова мне хотелось бы услышать от него.
— Почему вы мне это говорите? — поинтересовался я сухо.
— Послушайте, вы же пережили теракт?
— Откуда вы знаете?
— Ниоткуда! просто я знаю, что вы каждый понедельник утром бываете в Дефанс, а с того понедельника от вас нет никаких вестей… И я понял, что вы были там… Я ведь прав?
Я вздохнул. Это ведь я пригласил его сюда. И задавать вопросы должен я!
— Месье де Телем, вот вы мне и скажите, что я делаю в Дефанс по понедельникам?
— Вы ходите к психиатру!
— Зачем?
— Как — зачем?
— Зачем я хожу к психиатру?
— Потому что… Ну ведь вы сами прекрасно знаете, Виго!
— Объясните мне. Мне нужно услышать это от вас.
Он помолчал. Его лицо уже не казалось таким жестким. Он был раздосадован.
— Потому что у вас шизофрения.
— Неужели? Вы и правда считаете, что я шизофреник?
Он закусил губу. Теперь я чувствовал, как он жалеет, что пришел сюда, и мечтает поскорее уйти. Он то и дело оглядывался, словно хотел скрыться. Так, будто боялся меня.
— Виго, вам нужна помощь. Вам необходимо снова начать посещать психиатра, а потом приниматься за работу. Вы… Вы должны вернуться к нормальной жизни.
— У меня никогда не было нормальной жизни!
— Прежде вы чувствовали себя гораздо лучше. Сейчас у вас кризис, Виго, не первый и наверняка не последний, но надо лечиться и…
Я перебил его:
— Скажите, Франсуа… Вы-то верите, что моя фамилия в самом деле Равель? Я хочу сказать: Равель — это ведь курам на смех. Это фамилия композитора! А Виго? Разве это имя?
Месье де Телем с покровительственным видом протянул мне руки через стол. Позади нас музыкант заиграл классический блюз Вилли Диксона.
— Ну же, Виго, успокойтесь. Вам надо образумиться и набраться сил. Мы обсудим все позже, в спокойной обстановке, после того как вы сходите к психиатру, идет? А пока вам нужно расслабиться. Вы совсем измотаны, старина. Хотите, я принесу вам выпить?
В ту минуту, когда я готов был уступить, я увидел, как они вошли. Те двое в сером. Там, на другом конце зала, их осветил красный огонек у входа. Я не мог ошибиться, это точно они. Они высматривали меня.
Я тут же выпустил руки начальника и наклонился над столом, втянув голову в плечи. В клубе было накурено и темно. Они не успели меня заметить.
— Дайте мне ключи от вашей машины! — Я глядел ему прямо в глаза.
— В чем дело? Что-то не так?
— Мне нужно немедленно убираться отсюда! Дайте мне ключи от вашей машины!
— Вы совсем свихнулись, Виго! У вас даже прав нет!
Я наклонился к нему и сжал ему руку. По вискам у меня стекал пот. Руки тряслись. Я ощутил во рту знакомый привкус паники.
— Послушайте, Франсуа, вон те двое меня преследуют, — сказал я, указывая на незнакомцев. — Они… Они преследуют меня с самого теракта. Умоляю вас… Мне нужно выбраться отсюда, дайте ключи от машины!
Месье де Телем взглянул на вход. Потом посмотрел на меня в смятении.
— Виго… Я…
Он скривился. Что-то тут было не так. Этот его уклончивый взгляд…
— Виго, эти люди не желают вам зла. Как и я, они хотят вам помочь.
От этих слов я похолодел. Я не сразу осознал, что это значит, но, когда понял, земля ушла у меня из-под ног. Ну конечно же. Он заодно с ними. Франсуа де Телем заодно с ними! С самого начала. Наверняка он сам и привел их сюда! Мерзавец предал меня!
Я не стал терять ни секунды. Вне себя я вскочил и схватил Телема за воротник. Тогда я увидел в его глазах ужас. Неприкрытый ужас. Я не ошибся. Он и вправду боялся меня. По-настоящему боялся. Я ощупал карманы его пиджака и брюк и наконец нашел связку с ключами. Он был так удивлен или испуган, что даже не сопротивлялся. Оттолкнув его на спинку стула, я бросился к правой стороне сцены. Я знал, что там есть дверь, которая ведет в подсобки на первом этаже. Хозяин клуба как-то водил меня туда, чтобы дать послушать старые джазовые пластинки. Это был мой единственный шанс.