Лифт рывком тронулся с места. Сквозь толстые бетонные стены доносились крики. В прямоугольном окошке двери показались очертания морга, а в нем...
Пусто.
Часть коридора, стена — и все. Он толкнул двери лифта.
В лицо дыхнуло холодом — здесь было значительно прохладнее, чем на других этажах больницы. Капли пота под одеждой потекли ледяными струйками, и Малера пробрала дрожь. За спиной хлопнули двери лифта.
Обернувшись на шум, Малер обнаружил чуть правее холодильную камеру — дверь была нараспашку, а на полу возле входа сидели два человека, склонив головы и обвив друг друга руками.
Что они здесь делают?
Слева, по всей видимости, находился морг — оттуда донесся металлический грохот, и один из сидящих поднял голову. Это оказалась молоденькая медсестра. Малер успел разглядеть выражение паники на ее лице.
В объятьях она держала старушку — божий одуванчик, белый пушок нимбом над головой, тщедушное тельце с худыми ногами, беспомощно шарящими по полу в поисках опоры, как будто она хотела встать. Из-под белой простыни, завязанной узлом под горлом, просвечивало голое тело. Чья-то мать или бабушка, может, даже прабабушка.
Желтая кожа плотно обтягивала иссохшее лицо с выступающими скулами, а глаза... Глаза... Окна в пустоту — ясно-голубые, подернутые белесой желеобразной поволокой, они не выражали ровным счетом ничего.
Впалые губы были приоткрыты, из беззубого рта доносился монотонный жалобный звук:
— Ээээээээээээм... ээээээээээм...
И вдруг Малер отчетливо понял, чего она хочет.
Того же, чего и все.
Домой.
Медсестра наконец заметила Малера. Бросив на него умоляющий взгляд, она попросила, кивая на старуху:
— Вы не поможете?
Малер не ответил, и она добавила:
— Я совсем замерзла...
Малер наклонился, дотронулся до ноги старухи. Она была ледяной и твердой, словно замороженный апельсин. От его прикосновения старуха лишь громче заголосила:
— Э-э-э-м-м-мммм!..
Малер, кряхтя, поднялся, и медсестра закричала:
— Да помогите же! Ну пожалуйста!
Он не мог. Не сейчас. Сначала нужно было разобраться, в чем тут дело.
С тяжелой душой он побрел в сторону морга — так фотограф, на глазах которого сотни людей умирают от голода, лишь бесстрастно фиксирует происходящее, а потом напивается в хлам в своем гостиничном номере, чтобы заглушить муки совести.
Фотографии... Камера...
Направляясь к большому освещенному залу, Малер расстегнул сумку. По всему коридору были разбросаны белые простыни.
Сцена, представшая его взгляду, вспоминалась ему потом как в тумане. Все это должно было твориться в полутьме, в какой-нибудь пещере — борьба между живыми и мертвыми, словно сошедшая с полотен Гойи.
Но все происходило в стерильном помещении морга, залитого ровным безжалостным светом. Флуоресцентные лампы ярко освещали столы из нержавеющей стали и людей, мечущихся между ними.
И всюду — голые тела. Почти все покойники умудрились скинуть свои белые саваны, и брошенные простыни валялись теперь на полу и столах. Маскарад с римскими тогами, переросший в оргию.
Всего там было человек тридцать — живых и мертвых. Врачи, сестры и санитары в белых, желтых и синих полотняных рубашках гонялись за обнаженными людьми — по большей части стариками, порой совсем дряхлыми. У многих был виден наспех зашитый разрез от аутопсии, идущий от живота до самого горла.
Мертвецы не выказывали агрессии, они лишь вырывались, желая одного — выбраться отсюда. Морщинистые лица, исковерканные тела; старухи, размахивающие скрюченными птичьими пальцами, старики, молотящие воздух сжатыми кулачками. Дряхлые кости разве что чудом не рассыпались в прах и все же держались до последнего.
И над всем этим — отчаянный вой.
Вокруг стоял такой крик, как будто в палату вкатили целую орду новорожденных, полных смятения и возмущения несправедливостью мира, в который они попали. Точнее, вернулись.
Врачи и медсестры пытались их как-то уговорить, успокоить:
— Тихо, тихо, спокойно, все хорошо, слышите, все будет хорошо...
Но во взглядах мертвецов было лишь безумие.
Кое-кто из персонала не выдерживал — одна из медсестер застыла в углу, закрыв лицо руками; тело ее сотрясалось от рыданий. Другой врач стоял возле раковины и мыл руки так спокойно и тщательно, словно находился у себя дома в ванной. Высушив руки, он достал из нагрудного кармана расческу и начал причесываться.
Но где же все?
Почему здесь так мало... живых? Где подкрепление, где представители социальных структур, являющих собой, что ни говори, отлаженный механизм в сегодняшней Швеции — как-никак 2002 год.
Малер уже здесь бывал и помнил, что большинство трупов хранится этажом ниже, а здесь была лишь малая часть. Он шагнул вперед, нашарил фотоаппарат.
В эту секунду один из мертвецов вырвался из рук врача. Он был из тех, кого не успел затронуть процесс разложения, — огромный мужик с такими здоровенными ручищами, словно при жизни он ворочал каменные глыбы. Какой-нибудь безвременно почивший строитель. Он заковылял к выходу, с трудом переставляя бледные ноги в пигментных пятнах, несгибаемые, как ходули.
Упустивший его врач завопил: «Держите его!» — и Малер машинально послушался его команды, загородив спиной дверь. Беглец медленно шел прямо на него. Их взгляды встретились. Глаза мертвеца были водянисто-коричневыми, безжизненными, как мутная запруда. На Малера смотрела пустота.
Он опустил взгляд — чуть выше ключицы мертвеца, там, куда впрыскивали формалин, виднелся небольшой шрам, — и впервые за все это время Малеру стало страшно. Он боялся прикосновения, заразы, боялся цепких пальцев. Ему хотелось выхватить свою пресс-аккредитацию, закричать: «Я журналист! Я здесь ни при чем!»
Малер сжал зубы. Нет уж, он будет стоять до последнего.
И все же, когда мертвец приблизился, Малер не смог заставить себя его схватить. Вместо этого он со всей силы оттолкнул покойника — уберите это от меня! — и тот, пошатнувшись, рухнул на врача, в сотый раз мывшего руки под краном. Возмутившись, словно его оторвали от важного занятия, врач произнес: «В порядке общей очереди!» — и прислонил мертвеца к стенке.
Где-то рядом включилась сигнализация. Звук показался Малеру знакомым, но он не придал этому значения, потому что в эту минуту появилось подкрепление. Три врача и четыре охранника в зеленых униформах протиснулись мимо него. Они на мгновение замерли с открытыми ртами, но тут же взяли себя в руки и бросились на помощь коллегам.
Малер заглянул через плечо одному из врачей, и тот обернулся с таким выражением лица, будто сейчас залепит ему затрещину.
— И что теперь? — спросил Малер. — Куда вы их?
— А вы кто такой? — спросил врач, и перспектива мордобоя опять показалась Малеру крайне вероятной.
— Меня зовут Густав Малер, я...
Тут врач разразился истерическим смехом:
— Так бери своих дружков, Шуберта с Бетховеном, и марш помогать! — После чего схватил того самого строителя и заорал кому-то в коридоре: — В лифт их, по нескольку штук! Тащите всех в инфекционное!
Малер попятился. Сигнализация продолжала орать.
Обернувшись, Малер заметил, что медсестре в коридоре уже помогли. Перепоручив старушку одному из охранников, она с трудом поднялась с пола. Ноги не слушались. При виде Малера лицо ее исказила гримаса.
— Сволочь! — выкрикнула она и опять сползла по стене на пол рядом с телом старухи. Малер сделал шаг в ее сторону, но передумал. Не хватало ему сейчас еще выслушивать обвинения в трусости от медсестры.
Сигнализация продолжала наигрывать мотив из «Маленькой ночной серенады» Моцарта, и Малер начал тихонько подпевать. Ничего не скажешь, подходящий мотивчик для такого хаоса. У него и на сотовом такой... Сотовый!
Он нашарил в сумке телефон и уставился на идиотскую трубку с ее бравурной музыкой. Затрясся в беззвучном смехе. Не выпуская мобильный из рук, он сделал пару шагов по коридору и прислонился к стене, прямо под табличкой «Не забудьте выключить мобильный телефон». Все еще прыская от смеха, он ответил на звонок.
— Малер слушает.
— Привет, это Бенке. Ну что, как там дела?
Малер посмотрел в сторону морга — голые тела, разноцветные рубашки — зеленые, синие, белые...
— Да так. Тут мертвецы воскресли.
Бенке тяжело вздохнул. Малер ждал, что он отколет какую-нибудь шуточку или попросит дать послушать, что там происходит, но Бенке и не думал шутить. Вместо этого он медленно произнес:
— Похоже, не только там... Говорят, по всему Стокгольму...
— Что, мертвые воскресают?
— Да.
Они умолкли. Малер попытался представить, что сейчас творится во всех больницах города. Это сколько же мертвецов получается? Двести? Триста? Он вдруг застыл, похолодел.
— А что на кладбищах?
— Что?
— Ну, могилы!
Бенке выдавил из себя еле слышное: «Боже...» — и добавил:
— Я не знаю... без понятия... нам ничего не... — Он вдруг осекся. — Густав, а Густав?
— Да?
— Это ведь шутка, правда? Скажи, что пошутил, это ведь ты все выдумал?...
Не говоря ни слова, Малер поднес трубку к дверям морга, подержал пару секунд и снова поднес к уху. Бенке тихо бормотал: «...Нет, этого не может быть, да что же это... здесь, в Швеции...»
Малер прервал его поток сознания:
— Бенке. Мне пора.
Профессиональное начало взяло верх над недоверием, и Бенке спросил:
— Надеюсь, ты все это фотографируешь?
— Да, да.
Малер убрал телефон. Сердце билось как бешеное.
Элиас... Его же не кремировали — похоронили, предали земле, Элиас, мальчик мой, там, на кладбище, в Рокста, Элиас...
Он достал камеру и быстренько сделал пару снимков. Ситуация как будто нормализовалась, все было под контролем. По крайней мере здесь. До поры до времени.
Один из охранников, придерживающий мотающего головой старика, словно говорившего: «Да, слышите, я живу! Я живу!» — заметил его фотоаппарат и крикнул:
— Эй, ты там! Ты что делаешь?
Малер лишь отмахнулся от него — не до того — и выбежал из морга. Повернув за угол, он помчался к лестнице.
Возле окошка регистрации стоял худющий дряхлый старик, перебиравший пальцами кружевной воротник своей парадной рубашки. Один пристежной рукав оторвался, и старик застыл с открытым ртом, будто не мог понять, зачем его так нарядили и что теперь делать без рукава.
Перед больницей выстроился целый ряд полицейских машин, и Малер пробурчал:
— Полиция? Ей-то что здесь делать? Они что, арестовывать их собрались?
Когда он добрался до своей машины, пот лил с него в три ручья. Замок с водительской стороны периодически заедало, и Малеру пришлось навалиться на дверь всем телом, чтобы ее открыть. Внезапно ключ выскользнул из рук, асфальт под его ногами встал на дыбы, и он со всей силы приложился к нему головой.
Малер лежал на земле у машины и смотрел на звезды. Живот его поднимался и опускался, словно кузнечные мехи. Вдали послышался вой сирены — что еще нужно настоящему репортеру? — только на этот раз у него больше не было сил.
Звезды тихо мерцали в ночи, дыхание его успокоилось.
Малер уставился в темную даль над головой, прошептал:
— Где же ты, мальчик мой? Там? Или... тут?
Несколько минут спустя Малер смог встать. Он поднялся на четвереньки, залез в машину, повернул ключ зажигания и выехал с больничной стоянки, направляясь в сторону кладбища Рокста. Руки его дрожали от изнеможения. А может, от волнения.