– Где бирки?! Говорят, формы одежды у них нет! На вешалках ни одной бирки! Чёрт знает что!
– На-ча-ть-боль-шу-ю-при-бор-ку!
– Разойтись по объектам! Где ваш объект? Что вы здесь стоите?
Из-под коек выметаются остатки праздника – кожура мандаринов, окурки…
Я закрылся в ленкомнате. Дверь тут же открывается.
– Ты чего здесь?
Только закроешь дверь, её сразу же откроют, чтоб посмотреть, отчего это её закрыли.
Воскресенье затихает вместе с приборкой.
Через открытую дверь ленкомнаты видна рундучная. Я пишу рассказ.
– Чьи это ботинки? – не унимается рундучная. – В последний раз спрашиваю!
– Савелич! Савелич! Саве… вы не видели Савелича? Где эта падла?!
Рассказ называется: «Кубрик».
Я – Зверев!
Те, что долго толкаются на флоте, знают всех. Как собаки с одного района – подбежал, по-нюхал за ножкой – свой!
Если вам не надо объяснять, почему на флоте нет больных, а есть только живые и мертвые, значит, вы должны знать Мишу Зверева, старшего помощника
начальника штаба дивизии атомо-ходов, капитана второго ранга.
Когда он получил своего «кап-два», он шлялся по пирсу пьяненький и орал в три часа ночи, весь в розовом закате, нижним слоям атмосферы:
– Звезда! Нашла! Своего! Героя!
У него была молодая жена. Придя с моря, он всегда ей звонил и оповещал: «Гони всех, я на-чал движение», – и жена встречала его в полном ажуре,
как у нас говорят, по стойке «смирно», закусив подол. И он никогда не находил свои в беспорядке брошенные рога. Всегда все было в полном
порядке.
С ним все время происходили какие-нибудь маленькие истории: то колами побьют на Риж-ском взморье, потому что рядом увели мотоцикл, а рожа у Миши
не внушает доверия, то ещё что-нибудь.
Он обожал их рассказывать. При этом он улыбался, смотрел мечтательно вдаль и рассказы-вал не торопясь, с паузами для смеха, поджидая отстающих.
Обычно это происходило после обе-да, когда все уже наковырялись в тарелках. Рассказ начинался с этакого романтического взгляда поверх голов,
кают-компания замирала, а Миша вздыхал и начинал с грустной улыбкой:
– Родился я в Нечерноземье… на одном полустанке… едри его мать… Мда-а… Так вот, в отпуске я задумал однажды сходить в баню…
Для того, чтобы сократить количество «едри его мать» до необходимого минимума, расска-жем всю историю сами.
Перед баней он оброс недельной щетиной до самых глаз, надел ватничек на голое тело, тре-ух, синие репсовые штаны, наши флотские дырявые сандалии
на босую ногу, взял под мышку бе-резовый веник и двинулся не спеша.
А вокруг лето; птички чирикают; воздух, цветы, настроение, сво-бо-да!
Давно замечено, что чем дальше от флота, тем лучше твоё настроение, и чем ближе к флоту, тем оно все пакостней и пакостней, а непосредственно на
флоте – оно и вовсе никуда не годится.
Далеко от флота ты хорошо дышишь, шутишь, смеёшься весёлый, говоришь и делаешь вся-кие глупости, как все прочее гражданское население.
Для того, чтоб дойти до бани, нужно миновать полустанок. На нём как раз остановился ка-кой-то воинский эшелон. У ближайшего вагона стоял
часовой. Ну какой строевик, я вас спраши-ваю, пройдёт спокойно мимо солдата и ничего не скажет? Это ж так же тяжело, как псу пройти мимо столба.
Миша не мог пройти, он почувствовал сопричастность, остановился и подошел.
– Откуда едете?
Часовой покосился на него и хмуро буркнул;
– Откуда надо, оттуда и едем.
– А куда едете?
– Куда надо… туда и едем…
– А что везете-то?
– А что надо… то и везем…
– Ну ладно, сынок, служи, охраняй.
Родина тебе доверила, так что давай бди! А я пошёл.
– Куда ж ты пошёл, дядя, – скинул часовой с плеча карабин и передернул затвор, – стой, стрелять буду…
Капитан, начальник эшелона, с трудом оторвал голову от стола. Вид у него был синюшный (их бин больной).
Перед ним стоял Миша Зверев, и сквозь дремучую щетину на капитана смотрели весёлые глаза.
– Здрасте, хе-хе…
– Здрасте…
– Вот, взяли… хе-хе.. – некстати захекал Миша.
– Интересовался, – вылез вперёд часовой, – куда едем, что везем.
– Молодец, Петров! – прокашлял капитан. – Документы есть?
– Как-кие документы, отец родной? – сказал Миша. – Я же в баню шел…
– Значит, так! Особый отдел мы с тобой не возим. Поэтому на станции сдадим.
– Товарищ капитан, я – капитан второго ранга Зверев, старший помощник начальника штаба, я документы могу принести, если надо!
– Не надо, – сказал капитан, застряв взглядом в Мишиной щетине. – Сидоров!
Появился Сидоров, который был на три головы больше того, что себе физически можно представить.
– Так, Сидоров, заверни товарища… м-м… старшего помощника начальника штаба… и в тот, дальний штабной вагон. Писать не выводить, пусть там
делает. Ну, и так далее…
Сидоров завернул товарища (старшего помощника начальника штаба) под мышку и отнес его в тот дальний вагон, бросил ворохом на пол и – со словами:
«Ша, Маша» – закрыл дверь.
«В вагоне раньше ехали лошади», – успел подумать Миша. Дернуло. От толчка он резко пробежался на четвереньках, остановился, подобрал веник и
рассмеялся.
– Надо же, – сказал он, – поехали… Вагон как вагон. Перестук колес располагал к осмысле-нию, и Миша расположился к осмыслению прямо на соломе.
Скоро остановились. Станция. Зверев вскочил и заволновался. Сейчас за ним придут. «Это что ж за станция? – все беспокоился и беспокоился он. –
Не видно. Чёрт знает что! Чего же они?» За ним не шли.
– Эй! – высунулся он в окошко, перепоясанное колючей проволокой. – Скажите там коман-диру эшелона! Я – Зверев! Я – старший помощник начальника
штаба! – обращался он ко всем подряд, и все подряд пугались его неожиданной физиономии, а одна бабка так расчувствовалась, от внезапности, что
сказала: «О-о, хосподи!» – ослабела и села во что-то, чвакнув.
Миша хохотал над ней, как безумный, пока вагон не дернуло. О нём явно забыли. Станции мелькали, и на каждой он орал, подкарауливая у окошка
прохожих: «Я – Зверев! Скажите! Я – Зверев!..»
Через трое суток в Ярославле о нём вспомнили («У нас там был этот… как его… начальник штаба») и сдали в КГБ.
За трое суток он превратился в дикое, волосатое, взъерошенное существо, с выпученными глазами и острым кадыком. Пахло от него так, что вокруг
носились взволнованные мухи.
– Ну? – спросили его в КГБ.
– Я – Зверев! – заявил он с видом среднего каторжанина. – Я – старший помощник началь-ника штаба! – добавил он не без гордости и подмигнул.
Мигать не хотелось, просто так получи-лось. Рожа – самая галерная.
– Документы есть?
– Как-ки-е до-ку-мен-ты? – в который раз задохнулся Миша. – Я в баню шел! Вот! – и в до-казательство он сунул им под нос веник, которым иногда
подметал в вагоне.
– А чем вы ещё можете доказать?
– Что?
– Ну то, что вы – Зверев.